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VERANOS DE 
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Acabada la guerra, muchos 
montañeses ya no volvieron a 
su aldea; sí que lo hicieron, en 
cambio, años después, y du-
rante los veranos sus retoños. 
Eran los niños veraneantes 
que, acabado el curso escolar 
en la ciudad, descubrían la ma-
gia del territorio rural de sus 
ancestros. Fue aquél todo un 
fenómeno del que nacieron ri-
cas percepciones etnográficas, 
como esta magnífica evocación 
en la que Teresa Ramón nos 
describe el pulso de un pue-
blecito del Pirineo en los años 
sesenta. 

Cobijado al pie de una gran 
peña, el pueblo y sus gentes 
tienen nombre y apellidos, 
aunque bien está mantener el 
secreto porque, en este relato, 
niños de ayer y de hoy encon-
tramos de forma entrañable el 
cosquilleo de nuestras raíces 
hundidas. 
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Al recuerdo de mi abuelo. Y dedicado a todos los alumnos 
a los que durante años he animado a escribir sus propias 
historias y la memoria de sus mayores. 

Septiembre 1996 





MI primer recuerdo de aquellos veranos que pasaba en casa 
de mis abuelos, mi primer recuerdo consciente, es el de la 
prohibición que mi abuela me hizo cuando yo contaba apenas 

siete años. 

— No quiero que juegues con los chavales del Moro. 

Aquella prohibición llegaba demasiado tarde y no la comprendía en 
absoluto. Alicia y Gabriel del Moro eran parte de los críos con los que yo 
corría por las huertas o jugaba a cocinitas en la puerta de Marieta, que no 
tenía hijos y se consolaba con nosotros de su ausencia. 

Después he averiguado que las prohibiciones eran parecidas para 
otros niños y en otros pueblos, en los que siempre había un Moro o un 
Torcido al que los demás no debíamos hablar. Pero yo, que ya era una rebel-
de en aquellos años, me negué en redondo a aceptar aquella muralla entre 
Alicia y yo, y me escapaba constantemente por la era hacia el huerto, y allí 
debajo de un peral jugábamos a muñecas en las tardes de bochorno y sies-
ta del verano. 

Por las mañanas, con Gabriel y otros chicos del pueblo salíamos de 
descubierta. Tomábamos muchas veces el camino del molino, tortuoso, 
lleno de piedras, de ortigas, de moras silvestres. Ascendía desde el pueblo 
hacia una colina suave que quedaba cortada bruscamente al otro lado de la 
vieja casa, y bajaba vertical hasta el barranco. 

Hacíamos carreras para ver quién llegaba antes, deslizándonos ver-
tiente abajo sentados y agarrados a una piedra plana que servía de patín. 
Muchas veces la piedra tropezaba con otra, o con un matojo de aliagas que 
nos despeñaba bruscamente hasta el fondo. Con las rodillas ensangrentadas 
o el vestido roto, ascendíamos corriendo la otra vertiente para llegar a una 
hermosa pradera presidida por un cerollero centenario. Mi máxima aspira- 
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ción por aquellos años era convertirme en chico. Envidiaba sus pantalones, 
que pudieran orinar en cualquier sitio sin que nadie se riera, y la libertad 
con que se movían entre las piedras sin temor a romperse el vestido. 

— ¿Tú quieres ser chico de verdad? —me dijo un día Juan, el de 
Atanasio. 

Yo asentí esperanzada... 

— Pues si quieres convertirte en chico tienes que comerte "siete 
cerollas escañaderas". 

No sé cómo se llaman en otras tierras, aquí la cerolla es un fruto del 
tamaño de una cereza que tiene un casco en el interior y que cuando está 
madura es de un color marrón oscuro y de un sabor parecido al chocolate; 
pero cuando están escañaderas, cuando están verdes y duras, su sabor 
ácido y su aspereza se pegan a la garganta y te sientes morir asfixiado. Creo 
que por esto decían "si te comes siete...". Nadie por lo visto lo había conse-
guido hasta ese momento, pero el premio era muy alto. ¡Yo lo conseguiría! 

Me senté debajo del cerollero. La pradera luminosa descendía suave-
mente hacia el barranco, el cielo estaba intensamente azul, unas nubecillas 
blancas danzaban en torno a la cumbre del monte que dominaba el pueblo. 
Cantaban los pajarillos en las ramas de los árboles y el gran cerollero daba 
una sombra negra, húmeda y perfumada. 

Cogí siete cerollas, las más verdes, las más escañaderas. No iba a 
hacer las cosas de cualquier forma. Las haría mejor que nadie. Lo conse-
guiría. 

Empecé a comer la primera, era como si me hubiera estallado en la 
boca un globo de vinagre y sal, no sé, algo parecido, ¡horrible! La mastiqué 
deprisa y la tragué. Se me hacía como una bola de espinas en la garganta, 
las lágrimas saltaban de mis ojos, aunque yo sonreía. No podía demostrar 
debilidad, allí estaban todos los críos del pueblo, seis o siete chicos y tres 
chicas mirándome asombrados. 

Alicia me había pedido que no lo hiciera. 

— Y, si te vuelves chico, ¿cómo jugaremos a muñecas? 

Yo le dije que igual, que entonces sería chico y chica y lo podría hacer 
todo. 
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Cuando iba por la sexta creí que me ahogaba, sentía como una tena-
za en torno a la garganta que me impedía respirar. Alicia gritaba: "¡Que se 
muere!, ¡que se muere!". Los chicos decían: "¡Déjalo, idiota, nunca podrás 
ser chico!". Creo que estaban terriblemente asustados por lo que podía 
pasar. Pero yo, moviendo la cabeza en sentido negativo y con mi última 
cerolla entre las manos, me dispuse a llegar hasta el final. Y llegué. No sé 
cómo conseguí tragarme todo aquello, me dolía la garganta, la lengua, los 
ojos, y sentía que la cabeza se me hacía grande, grande, como si fuera a 
estallar. Después me puse en pie y esperé el milagro. 

Aparentemente todo seguía igual. La mañana era brillante y azul. Yo 
no notaba ninguna transformación especial en mi cuerpo. Los chicos 
miraban asombrados. Había un gran silencio en el corro oscurecido por la 
sombra. 

¿Qué esperábamos? ¿Un signo celestial? ¿Que un rayo atravesara el 
cerollero? ¿Que de pronto yo me iluminara por dentro como aquellas imá-
genes de la Virgen de Fátima fosforescentes?... No sé. Después de un rato 
le dije a Alicia: "¡Acompáñame!". 

Y nos fuimos detrás de unos zarzales, yo me bajé las bragas y miré 
con interés. Allí nada había cambiado. Alicia me dijo: "¿Qué?", yo le con-
testé: "Nada". Y volvimos otra vez debajo del cerollero. "¿Ya eres chico?" 
—me preguntaron todos—. "No" —dije yo—. Y entonces todos se echaron a 
reír, no sé si por mi esperanza fallida o porque la tensión de antes los hizo 
relajarse de esa forma. Pero yo aún no había perdido las esperanzas. 

— A lo mejor mañana, cuando me levante, ya soy chico. 

Y con esta esperanza, y porque no quería que nadie la destruyera, me 
escapé corriendo hacia mi casa, la casa de mi abuela, que yo llamaba mía 
sólo cuando estaba en el pueblo. Además todos los lugareños me llamaban 
"Lola, la de casa Blasco". 

Mi abuela me dio la merienda, pan y chocolate, como muchas tardes, 
y bajé con mi tía a la huerta a recoger tomates. 

Por la noche no podía dormir. Constantemente me palpaba para ver 
si algo cambiaba, si un pequeño detalle me avisaba del milagro. Miraba 
por el ventanuco abierto la noche negra y profunda cuajada de estrellas, 
que allí en la montaña se ven mucho más grandes y cercanas. Y rezaba: 
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"¡Por favor, que mañana sea chico! ¡Por favor, Dios, hazlo, que mañana 
sea chico!". 

Desde la balsa que empleaba mi abuela para regar la huerta llegaba 
claro el croar de las ranas. Un perro ladraba a lo lejos. No sé cuándo me 
dormí. A las siete, cuando el bullicio de la casa recorría todos los cuartos, 
me desperté. Aparté las sábanas, levanté el camisón... ¡Nada! 

Mi abuela, mientras yo tomaba un tazón de leche recién ordeñada, 
dijo: "No sé qué le pasa a esta cría, está muy mohína esta mañana". Yo no 
dije nada, terminé la leche y bajé las escaleras corriendo, metiendo un gran 
estruendo. 

— ¡Que no vayas con los del Moro! —gritó mi abuela. 

Yo, ya metida en la cuadra de abajo donde encerraban las ovejas, grité: 

— ¡Iré si me da la gana! 

Y, dando un portazo, empecé a correr como una loca entre las ovejas 
y los corderos dando patadas a diestro y siniestro. 

La hermana pequeña de mi madre, que sólo tenía siete años más que 
yo, sacaba en verano los corderos a pastar. Yo la acompañaba casi siempre. 
Sólo si amenazaba tormenta mi abuela me impedía ir con ella. 

Sacábamos los corderos por el corral de las gallinas, que saltaban 
asustadas cacareando hasta los palos de la leñera. Bella, la perra, ladraba 
alegremente entre las patas de las ovejas. Mi tía y yo, cogidas de la mano, 
las arreábamos con una vara. 

Mi tía, que se llamaba Dora, y a la que yo trataba como a una amiga 
de la que abusaba un poco, porque me adoraba y yo lo sabía, llevaba siem-
pre una bolsa de tela con nuestro almuerzo o merienda, en la que además 
siempre aparecía una novela y un ovillo para hacer puntillas. 

Bajábamos por la calle de la herrería hacia el campo de Abajo, que era 
el más cercano a la casa y que estaba rodeado por una cerca de piedras 
encajadas y cerrado con una puerta de maderos. Era donde más nos gusta- 
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ba ir porque no había campos colindantes de otros que tuviéramos que vigi-
lar. "Todo es nuestro", como decía mi tía. Nuestro quería decir de la casa, 
porque nunca sería ni suyo ni mío sino de mi tío, el heredero. 

Una vez en él, cerrábamos la puerta, dejábamos que las ovejas y los 
corderos se dispersaran como nubecillas entre la hierba, y nosotras nos 
sentábamos debajo del inmenso cajico que coronaba el campo, donde 
teníamos los asientos de piedra de otros días. A veces, mi tía se ponía ense-
guida a hacer puntillas, y yo le pedía que me contara "historias". 

— ¿Te he contado la de la moza de Gandara? 

— No, venga, cuenta. 

Pues mira, cuando no había luz en los pueblos ni televisiones ni 
nada, la gente en las noches de invierno se reunía alrededor del hogar. Los 
jóvenes lo hacían siempre en casa de Gandara porque era donde había más 
mozos y siempre la abuela hacía chocolate para todos y corría el vino. 

Una noche de enero fría y oscura en la que el viento soplaba veloz 
entre las ramas y producía sollozos y alaridos por las chimeneas, después 
de contar cuentos de muertos y aparecidos, alguien hizo una apuesta como 
se hacían tantas en aquellas veladas. "¿A ver quién encuentra esta liga?" o 
"¡Quien adivine los números de esta libreta tendrá...!". 

La de aquella noche fue más dura. El vino había corrido generoso, 
hacía mucho frío, la gente estaba alegre, la hoguera chisporroteaba como si 
lanzara fuegos de artificio... 

— Daré cien duros a la moza que clave esta navaja en la tumba de la 
Orosia. 

La Orosia era una abuela rara. Había muerto hacía dos años. Siempre 
había vivido sola, tenía muchos gatos y andaba por los caminos recogien-
do hierbas. Nadie la quería, tampoco la odiaban. Vivía un poco ajena al pue-
blo y el pueblo la dejaba vivir. 

Las mozas se alborotaron. "¡Estás loco, con esta noche al cementerio!...". 

Pero la moza de Gandara dijo: 

— Yo iré. 

Y se hizo un silencio denso en torno a la luz rojiza y vacilante del 
hogar. 
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Quisieron disuadirla: "No vayas, era una broma". Pero ella cogió un 
mantón negro de lana, se embozó en él y salió a la calle. La noche era oscu-
ra. Una luna menguante y fría alumbraba levemente el camino. 

El cementerio estaba algo alejado del pueblo; sin embargo, el camino 
era llano y la moza de Gandara lo recorrió casi corriendo. No quería mirar 
atrás sino hacia el sendero que pisaba, para no ver las sombras de los árbo-
les que se movían, dibujando extrañas figuras sobre los trigales. 

El corazón le golpeaba fuertemente en el pecho, en las sienes, en la 
garganta. Corrió los últimos metros para darse ánimos, para no arrepentir-
se de lo que iba a hacer. Sacó la llave del agujero de la tapia donde la guar-
daban y abrió la puerta de hierro oxidado del cementerio. Chirriaron los 
goznes como en un lamento. Un mochuelo saltó desde una rama cortando 
la espesura de la noche. La moza de Gandara, enloquecida por el miedo, 
corrió sobre las tumbas hasta encontrar la de Orosia. La navaja brilló un 
momento a la luz mortecina de la luna, se bajó y la clavó en la tierra que 
cubría el cuerpo de la vieja. Cuando se quiso levantar, unas garras afiladas 
la sujetaron al suelo. 

— ¿Y qué pasó? —dije yo muerta de miedo. 

Como pasaron dos horas y no volvía, todos los mozos, inquietos, 
encendieron los candiles y fueron deprisa hacia el cementerio. Nadie habla-
ba. Un oscuro temor sellaba los labios y paralizaba los corazones. La 
encontraron muerta sobre la tumba de Orosia. Al clavar la navaja, se había 
clavado también el vestido y el mantón. Dijeron que había muerto de un ata-
que al corazón. Las viejas decían que era un castigo de Dios. 

A veces cuando mi tía Dora llevaba los corderos a Prado Largo, que 
estaba a casi una hora del pueblo, mi abuela no me dejaba acompañarla y 
entonces me iba a recorrer las huertas con mi abuelo. 

Mi abuelo era un ser delicado y frágil de salud. Comía poco, sólo 
bebía a menudo grandes vasos de leche tibia. Yo adoraba a mi abuelo. De él 
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emanaba una especie de serenidad, de sabiduría comprensiva y bienhecho-
ra que me hacía sentir segura y confiada a su lado; también me sentía 
importante porque mi abuelo hablaba más conmigo que con nadie en la 
casa, y me contaba cosas que aún hoy creo que no le contaba a nadie. Yo le 
guardaré siempre el secreto. 

— Mira, éstos son los planteros de las coles, así en invierno también 
tendremos verdura. 

Mi abuelo me subía a lo alto de la morera, que era inmensa, con un 
grueso tronco que sólo muy arriba se dividía en dos. Allí me instalaba, y él 
me acercaba las ramas para que yo cogiera las moras más maduras, las más 
jugosas, las más negras. Hacía calor. 

— Cantan los grillos, ¿eh, abuelo? —y una nube de moscas y abejas 
envolvía las ramas. 

Cuando me bajaba, llevaba en una mano las moras más gordas para 
él, y los labios negros del zumo de las que me había comido y el vestido 
lleno de manchas oscuras. 

— La abuela me pegará —dije mirándolo. 

— Que se pruebe —contestó mi abuelo, y entre los dos intentamos, 
frotando con moras verdes, arreglar el desastre. 

— Quieta, no te muevas —dijo el abuelo, y con un dedo señaló entre 
las piedras un verdadero prodigio. Una serpiente estaba saliendo como de 
sí misma dejando la piel entera tras de sí, perezosamente, mientras desa-
parecía con lentitud entre las zarzas. 

— Es la muda —dijo el abuelo—, ¿no sabías que las culebras se cam-
bian de piel? 

Negué con la cabeza, todavía asombrada. 

— Pues ya lo has visto. ¡Ten, te la regalo! 

La cogió delicadamente entre las manos, era como papel de seda, frío, 
con todos los preciosos dibujos grises y marrones haciendo caminos a lo 
largo del cuerpo. La guardé mucho tiempo como un tesoro. 

Mi abuelo conocía la tierra y la amaba. Sabía por el color del cielo 
al atardecer el tiempo que haría al día siguiente. Sabía por el color y la 
forma de las nubes si traían lluvia o granizo, o si pasarían de largo o se 
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derramarían allí mismo en pocas horas. Mi abuelo trataba con amor y res-
peto a los animales. Bella era como su sombra cuando no estaba con las 
ovejas, y a la hora de la comida siempre se tendía a sus pies. Como mi abue-
lo comía poco, le echaba constantemente la comida en el suelo cuando la 
abuela no lo veía. "¡Toma, Bella!". Bella, silenciosa, movía el rabo sobre las 
baldosas de la cocina y lo miraba con los ojos llenos de amor. 

Un día, unos críos rompieron de una pedrada el nido de unas golon-
drinas que anidaban encima del balcón de la sala, bajo los aleros. Mi abue-
lo se enfadó mucho. 

— Las golondrinas anuncian el agua, comen insectos, son buenas 
para el campo —me dijo—. Ven conmigo. 

Bajamos a la era y, al pie del peral, arrancó un poco de barro y musgo, 
lo maceró mucho con unas gotas de agua y después, con el barro tierno, 
subimos a la sala y reconstruyó con sus dedos el nido de las golondrinas. 

— No sé si volverán, notarán algo raro —dijo. 

En efecto, las golondrinas llegaban hasta el alero, revoloteaban ner-
viosas alrededor del nido y volvían a marchar, así durante varios días, hasta 
que un día el abuelo me dijo: 

— Han vuelto. 

Y desde la calle miramos juntos con alegría cómo salían unas cabe-
citas negras del agujero que había reconstruido. 

Aquel día era un día de fiesta. ¡Bajaban los rebaños del puerto! Los reba-
ños permanecían en la montaña cuando en el pueblo no había pastos y retorna-
ban cuando los rastrojos ofrecían abundante grano y paja para su alimento. 

El pastor del rebaño de mi abuelo se llamaba Ismael. Llegaba cada año 
detrás de las ovejas cargando sobre la espalda algún cordero recién nacido. 
Caminaba a grandes zancadas junto al mulo, que aparecía cubierto de pieles 
y coronado de margaritas y otras florecillas multicolores que Ismael había 
recogido por el camino. Entre las correas que cruzaban su frente llevaba un 
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ramito de flores de nieve. Presidía el rebaño un enorme macho cabrío rojo, 
con cuernos retorcidos hacia atrás que casi le rozaban el lomo, y le colgaba 
del cuello una gran campana con el sonido de casa de Vicente. Cada casa 
tenía una campana distinta y desde lejos reconocían el rebaño por su sonido. 

Mi abuelo y yo salíamos al camino para recibirlos, con Bella pegada 
a nuestros talones ladrando alborozada. Llegábamos hasta el cruce del 
cementerio. Mi abuelo le preguntaba a Ismael: 

— ¿Alguna novedad? 

Ismael contestaba: 

— Normal. 

Y seguíamos hacia el pueblo. Ismael me subía sobre el mulo, entre 
las pieles y las flores silvestres. Me sentía como una reina. 

Reanudada la marcha, Ismael relataba al abuelo las novedades de la 
temporada. 

— Bajó el lobo una noche. Mató dos ovejas. Traigo las pieles. 

— Tres ovejas parieron dos corderos. El tiempo ha sido bueno. 

— Bajo siete quesos y cuatro barras de mantequilla. 

Contaba todo esto entre largos silencios mientras caminaba. 
Ismael en la montaña ordeñaba a las ovejas y con la leche que no se 
bebía él o los corderos recién nacidos hacía todos los años unos quesos 
redondos y chatos que olían muy mal, pero luego con pan eran buenos. 

Mi abuelo iba diciendo "Bien, bien" a todo lo que el pastor le conta-
ba. Así llegamos al pueblo. 

La llegada de los rebaños alborotaba las calles. Todos los críos brin-
caban alrededor de los mulos engalanados y los perros ladraban en todas 
direcciones un poco enloquecidos de la bulla después de todo el silencio de 
las montañas. 

Ismael ataba el mulo en la cuadra y subía las escaleras con 
pasos fuertes. Saludaba apenas a las mujeres, más atento al heredero, 
y entraba hasta el fondo de la casa, a un cuarto que sólo era suyo y en 
el que guardaba pequeños tesoros en un baúl viejo. Sus mudas, un traje 
de ir de bodas y entierros, y algunos libros que volvía a leer cada año 
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en la soledad del monte. También había allí, sobre una mesa tocinera, otro 
armario pequeño lleno de cajones cerrados con llave. Allí guardaba 
los duros de la Sanmiguelada y cada año cuando bajaba los recon-
taba y apuntaba cosas en una libreta que tenía las tapas de cuero de 
oveja. 

Después la abuela le entraba un pozal con agua caliente y una palan-
gana grande y desportillada. Ismael se lavaba por trozos el cuerpo, y luego 
salía por todo el pasillo con la palangana para tirar el agua, que estaba jabo-
nosa y negra. La tiraba desde el balcón de la cocina al corral, donde caía 
también el agua que salía del fregadero. 

El día que bajaban las ovejas, mi abuela hacía comida extraordinaria. 
Mataba un capón y dos conejos y los guisaba todos juntos con ajos y mucho 
pimiento rojo. Estaban buenísimos. Antes había sacado ensalada y caldo, y 
de postre hacía natillas con galletas marías. Mi abuelo presidía la mesa, el 
heredero a la derecha, después las mujeres y los críos. Ismael en el extre-
mo más alejado, silencioso y un poco cohibido. 

Estos días están cosechando los campos de trigo con una cosecha-
dora enorme que guardan el resto del año en un edificio pegado a la casa, 
donde también guardan el tractor y al fondo muchos aperos de labranza que 
se han quedado antiguos. El abuelo dice que ahora todo es más fácil. 

— ¡Antes sí que se trabajaba en el campo! Cuando los trigos estaban 
maduros llegaban los segadores, por esta zona siempre venían los mis-
mos, se quedaban por lo menos quince días. Había que traer los fajos 
desde los campos y extenderlos en la era. ¡Pregúntale a tu madre cómo sal-
taba sobre el trigo! Luego trillar y aventar. La trilla era divertida. Te senta-
bas en el trillo y, ¡hala!, a dar vueltas con los machos hasta que todas las 
pajas y espigas estaban trituradas. ¡Era bonito!, ¡daba tanto tiempo para 
pensar!... 

El abuelo se quedó un momento como ensimismado, luego pro-
siguió: 
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— Al atardecer las mujeres bajaban la merienda, y allí debajo del 
peral nos juntábamos quince o veinte personas. Buenas tortillas de patata, 
buen jamón y ensaladas, a los críos les dábamos sopaenvina. 

— ¿Qué es sopaenvina? 

— ¿No lo sabes? Es pan con vino y azúcar. "Sopaenvina no embo-
rracha pero alegra a la muchacha", decían, y los críos daban buenos brin-
cos y volteretas, y reían mucho. Sería por eso. 

Yo estaba sentada cerca del abuelo, debajo del peral. Desde el huerto 
cercano llegó hasta nosotros un silbido. Era la señal. 

— Me voy a dar una vuelta. 

— No vuelvas tarde —dijo el abuelo—, y ¡ojo! 

"¡Ojo!" quería decir "a ver con quién vas, qué haces, dónde te 
metes"... ¡Tantas cosas! 

Yo me iba corriendo, dando una vuelta por la balsa para que el abue-
lo no me viera ir directa al huerto del Moro donde estaban Alicia y Gabriel 
esperándome. 

— ¿Qué hacemos? —pregunté. 

— No sé —dijeron. 

Y me senté a su lado entre unas matas enormes de tomates perfu-
mados. 

— Podríamos ir al río a cazar cucharetas —dijo Alicia. 

— No, mejor vamos a sacar miel —propuso Gabriel. 

Eso me pareció mejor, era más arriesgado, no sólo porque las abejas 
nos podían picar sino porque si mi abuela nos veía espantando la colmena, 
como decía ella, nos mataba. 

La colmena estaba situada en un altozano, al pie del cual pasaba una 
acequia de riego, llena de juncos y de margaritas silvestres, y en primavera 
delicadas violetas se extendían como una alfombra hasta la colmena. 
Cuando llegamos a la acequia cogimos barro tierno y nos frotamos con él 
la cara y las manos, para que no nos picaran. Parecíamos salvajes corrien-
do y riendo. 

— ¡Qué pinta sacas, pareces la Negra Cloé! —dijo Alicia. 
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— ¡Y tú la Negra Paripé! ¡Ja, ja, ja! —reíamos acercándonos a las col-
menas. 

Con Gabriel no nos metíamos porque se enfadaba y nos daba puñetazos. 

Los enjambres estaban metidos en unas cajas de madera cubiertos 
de arcilla, con un agujero de entrada en la parte inferior. Estaban en una 
caseta orientada al sur, cerrada por tres lados y con tejado, "para que en 
invierno no se helaran", decía mi abuela. 

Veníamos preparados con unas cañitas largas a las que les habíamos 
quitado los nudos y por las que se podía chupar. 

— Venga, empieza tú —le dijimos a Gabriel. 

Él se tumbó en el suelo sobre la hierba un poco pisoteada, apuntó a 
una de las bocas y metió la caña. Numerosas abejas salieron alborotadas, 
zumbando a nuestro alrededor, nerviosas por aquella invasión. 

— ¡Chupa! ¡Chupa! ¿Sale ya? 

— No, aún no —contestó. 

— ¡Pues chupa más fuerte, tonto! —le dije. 

— ¿A ver si no te dejo chupar? —contestó. 

— Que te lo has creído, las colmenas son de mi abuela —respondí un 
poco altanera. 

El otro se calló y siguió chupando. 

— ¡Ya sale! ¡Ya sale! —gritó. 

— ¿Está buena? —preguntamos. 

— ¡Buenísima! —respondió. 

— Ahora déjanos chupar a nosotras —le dije—. Primero yo —y le 
quité la caña de la boca. Chupé con entusiasmo. Un hilillo de oro dulce 
llegó a mi lengua. 

— ¡Pero sale muy poca! —protesté. 

— ¿Qué quieres, destrozar la colmena? —y, encogiéndose de hom-
bros, prosiguió—. Por mí, como no es mía... 

Así estuvimos un rato, chupando por turnos hasta que nos cansamos. 
Escondimos las cañas entre unas zarzas y bajamos a la acequia a lavarnos 
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la cara y las manos. Varias abejas nos siguieron hasta allí, como perdidas, 
y cuando estuvimos limpios de barro... 

— ¡Me ha picado una! —chillé. 

— ¡Y a mí! —dijo Gabriel. 

Segundos después, los tres corríamos desesperados, pisando las 
matas de patatas que estaban sembradas en el campo. Una nube de abejas 
nos perseguía. 

Llegamos llorando los tres hasta la balsa y allí nos tiramos de cabeza. 
Nuestros gritos habían alertado a la abuela, que estaba en el corral, y a la 
madre de los Moros, que estaba en el huerto, y las dos corrieron hacia noso-
tros. Como si los otros no existieran, mi abuela me sacó del agua y empe-
zó a pegarme, no sé si del susto o de la rabia que sentía al verme con los 
Moros. 

— ¡Ya te voy a dar yo a ti! ¡Mira cómo te has puesto! ¡Me vas a matar 
a disgustos! —gritaba mientras me daba cachetes en la cabeza. 

Mi tía Dora, la hermana pequeña de mi madre, aunque algunas veces 
no venía conmigo porque la abuela le mandaba hacer cosas de la casa, otras 
venía y nos tratábamos como amigas. Aunque a veces ella abusaba de su 
autoridad de tía, la mayoría me mimaba y hacía de ella lo que quería. 

Las noches en que había tormenta, yo me pasaba a dormir en su 
cama porque tenía miedo. Se iba la luz, y los truenos sonaban como bom-
bas, como cuchillos que cortaran el cielo en dos mitades, y toda la casa 
temblaba. Yo me agarraba a su cuello y le decía: 

— Dora... —con voz temblorosa. 

— No tengas miedo, ése ya está lejos —susurraba, y yo me tranquili-
zaba un poco. 

Pero en otras ocasiones me decía: 

— ¿Quieres que te cuente una "historia" para que te olvides de los 
truenos? 
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Yo respondía que sí, y me contaba historias del pueblo, de las fiestas, 
de los chicos que la habían sacado a bailar. Historias amables. Pero otras 
me contaba terribles historias de miedo que me hacían temblar. Dependía 
de su humor. 

Aquella tarde, el cielo se puso muy oscuro. Los pastores bajaron 
pronto los rebaños porque amenazaba tormenta. Mi tía Dora también. 
Estaba con los corderos en un campo un poco alejado del pueblo. Siempre 
había en casa de mi abuela un pequeño rebaño para poder matar un corde-
ro cuando se necesitara, sin esperar a los que llevaba Ismael. 

Todos los rebaños llegaban al pueblo al mismo tiempo, por caminos 
y senderillos llenos de polvo, entre los campos. Se percibía en el aire una 
alegría bulliciosa y un poco apresurada. Los campos perdían el verde lumi-
noso y brillante y quedaban apagados al paso de las nubes. 

Yo esperaba a mi tía a la entrada de la era, como siempre que no había 
ido con ella. 

— ¡Va a caer unal... —me dijo. 

— Ya, hoy dormiré contigo, ¿eh, Dora? 

— Bueno —respondió, alargando mucho la e y la o, como diciendo 
"¡Paciencia!". 

Después de cenar nos fuimos pronto a la cama. Los relámpagos 
iluminaban de improviso el cuarto con una luz azulada, dejándolo luego 
sumido en sombras temblorosas. Yo me ponía a gritar cuando llegaba el 
trueno poderoso que retumbaba una y otra vez, como perdiéndose entre los 
montes. 

— Cuando oyes el trueno no tienes que tener miedo —me dijo Dora 
una vez más—. Es el relámpago, el rayo, lo que te puede matar, tonta. 

— Ya —decía yo no muy convencida, porque los relámpagos eran her-
mosos, hacían caminos zigzagueantes de luz brillante y azulada en la 
noche, en cambio el trueno... 

— Hablando de muertos, ¿te he contado el cuento de Marieta? 

— No, ¡cuéntamelo! 

— A Marieta se le murió el marido, y lo enterraron un día como hoy, 
un día en el que había una tormenta muy grande. Después del entierro 
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Marieta se volvió a casa, llena de velos negros. Cerró la puerta, dio de comer 
a los gatos y se metió en la cama. 

Al rato, un trueno muy grande abrió la puerta de la casa y el viento y 
la lluvia penetraron en ella, llenándola de ruidos. Al mismo tiempo oyó la 
voz de su marido que con un acento lastimero decía: 

— ¡Marieta! ¡Marieta! ¡Que ya estoy en la primera escalereta! —la voz 
de mi tía era lúgubre, como se supone que debe de ser la voz de los muer-
tos. Yo temblaba y le cogía la mano. 

— ¡Marieta! ¡Marieta! ¡Que ya estoy en la segunda escalereta! —decía 
la voz de Dora como más cercana y tenebrosa. Yo me moría de miedo. Fuera, 
la tormenta arreciaba y los relámpagos y truenos se sucedían cada vez más 
fuertes y luminosos. 

— ¡Marieta! ¡Marieetaaaa! ¡Que ya estoy en la tercera escalereta y 
vengo a comerte los higadillos que me compraste el otro día! —truenos, 
relámpagos, truenos y la lluvia azotando despiadada los cristales. Los dien-
tes me castañeteaban del miedo. 

Entonces, dando un gran lamento, Dora dijo: 

— ¡Marieta! ¡Marietaaaa! —y de pronto sin esperarlo, me clavó las 
uñas en el estómago al tiempo que gritaba "¡Que ya estoy aquí!". Pegué un 
chillido espantoso que alertó a toda la casa. Mi tío, el heredero, juraba 
desde su habitación porque no lo dejábamos dormir y tenía que madrugar. 
Mi abuelo se presentó con una linterna. 

— ¿Qué pasa aquí? ¡Demonio de crías, que ni de noche dejan en paz! 

— Abuelo, Dora me está haciendo miedos —dije lloriqueando. 

— ¡Deja en paz a la cría, si no quieres que haya más que palabras! 
—amenazó el abuelo, y se fue. 

Dora me abrazó. "¡Venga, tonta, que no es más que un cuento!". Y así, 
abrazada a ella y un poco llorosa aún, me dormí. 

28 



Teresa Ramón 

Aquel verano mi madre subió conmigo unos días. Dábamos largos 
paseos por los campos llenos de mariposas azules y blancas, danzando 
sobre las amapolas que abrían sus delicadas corolas a la brisa, entre los tri-
gales que se ondulaban como el mar. Las márgenes de los campos estaban 
señaladas por arbustos y árboles frutales. Aquellos paseos estaban llenos 
de alegría, sobre todo los que hacíamos a la Ribera, que era una zona más 
alejada del pueblo, a la orilla de un barranco. 

Bella venía con nosotras, ladraba alegremente y saltaba intentando 
atrapar mariposas. De pronto se paraba y ponía la mirada y las orejas ten-
sas, como escuchando algo. Mi madre decía: 

— Habrá olido algún conejo —y, como si la hubiera comprendido, 
Bella salía corriendo hacia unos matorrales. Corría como si volara, todo su 
cuerpo flexible era como una flecha disparada hacia aquel punto. 

— ¿Lo cogerá, mamá? 

— No creo. Lo sacará, pero sin escopeta no hay conejo —respondió. 

Nos sentamos debajo de unos manzanos de invierno. Estábamos en 
una elevación del terreno que descendía hacia el barranco desde aquel 
punto, en un prado lleno de boj y de margaritas rosadas. Cantaban multitud 
de pajarillos en las ramas de los árboles. Una cigüeña pasó volando bajo, 
con una culebra en el pico. El pueblo se divisaba a lo lejos, blanco entre las 
huertas, manchado de árboles. Hilillos de humo azul ascendían lentamen-
te desde las chimeneas. El cielo estaba amarillo de luz. Una nubecilla blan-
ca se asomaba detrás de los montes. 

Junto a mi rodilla, una mariquita temblaba sobre una ramita de rome-
ro. La cogí entre mis dedos. Su cuerpecillo redondo, brillante, rojo y negro, 
parecía una joya. 

— Dan suerte —dijo mi madre—. No le hagas daño. 

Yo moví ligeramente la mano y la mariquita voló y se posó en una 
campánula blanca. 

Olía a espliego, a romero, a tierra vibrante. 

Poco a poco habían ido apareciendo más nubes gruesas y blancas 
detrás del monte, y antes de que nos diéramos cuenta gruesas nubes de un 
color gris lleno de tierra habían oscurecido el cielo... No había truenos. Era 
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un ruido sordo que descendía desde lo alto apagando todos los demás soni-
dos. Mi madre miró preocupada al cielo. 

— Viene una pedregada —susurró—, tenemos que volver deprisa. 

Nos pusimos en marcha. Bella iba muy pegada a nuestras piernas y 
parecía lamentarse. Se hizo un profundo silencio, como si todo estuviera 
muerto, y de pronto empezaron a caer gruesas piedras de hielo sobre nues-
tras cabezas. 

— ¡Corre!, ¡corre! —gritó mi madre. 

Yo corrí como me decía, detrás de ella, que se dirigía hacia un arbus-
to que parecía un árbol y que tenía las ramas entrelazadas formando un 
tupido techo. 

— Es un arto, cuando hay tormenta sólo te puedes cobijar bajo él. No 
atrae a los rayos —dijo. 

Nos acurrucamos allí. Las piedras caían como una cortina, con un 
ruido espantoso. Todo estaba oscuro, negro, como si fuera noche cerrada. 

— Mamá, vamos a morir. 

— No, no creo que llegue a tanto. Ya pasará —dijo para tranquilizarme. 

En verdad no duró más de un cuarto de hora, pero a mí se me hizo 
eterno. Después volvió a salir el sol. Los caminos estaban sembrados de 
hojas y ramas que habían sido destrozadas por el pedrisco. 

— Menos mal que ya habían cosechado —dijo mi madre—; si no, 
hubiera sido la ruina. 

Aun así, cuando llegamos al pueblo, vimos a la abuela lamentándose 
en las huertas. Todas las hortalizas estaban destrozadas. Los tomates 
ensangrentaban la tierra, y había un aire de desastre por todas partes. 

A veces, cuando hacía alguna trastada, mi abuela amenazaba: 

— ¡Que vendrá Boca Negra!, ¿eh? 

— ¿Quién es Boca Negra? —preguntaba yo un poco asustada por el 
nombre y por el tono de amenaza terrible de mi abuela. 
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— Boca Negra es el Sacamantecas. Viene, se lleva a los críos que se 
portan mal y los mata. Les saca las mantecas y las vende. Las mantecas de 
niño son buenas para curar enfermedades. El resto se lo echa a un perro 
sarnoso y tuerto que siempre va con él. 

La amenaza era bastante efectiva, aunque en el fondo yo no la creía. 
Pero un día mi abuelo, que miraba desde el balcón a la huerta, y más allá, 
a la carretera, exclamó: 

— ¡Ahí viene Boca Negra! 

Miré en la dirección que señalaba y vi una figura andrajosa cargada 
con un saco enorme a la espalda. Detrás trotaba un perrucho viejo y gris. 

Boca Negra llegó al pueblo. Unos golpes bruscos sonaron en la puer-
ta de nuestra casa. Bajé con mi abuela, oculta detrás de ella. Una mezcla de 
miedo y curiosidad me secaba la garganta. 

— Buenas, seña —dijo una voz áspera y un poco pegajosa—. ¿Tiene 
algo pa apañar? 

— ¿Qué tal le va? —preguntó la abuela—. Hacía tiempo que no lo 
veíamos por aquí. 

— He tenido mucha faena. 

— Espere —ordenó la abuela, y se dio media vuelta hacia la masa-
dría, una especie de almacén de comida, botes de conserva apilados, y jamo-
nes, chorizos y longanizas colgando del techo. Sobre unas mesas largas 
había grandes cazuelas y sartenes que mi abuela empleaba en las matacías. 

— Toma éstas —dijo dándome unas sartenes. 

Ella salió con dos grandes ollas y le entregó todo a Boca Negra. 

— A ver qué puede hacer con esto. 

— Lo arreglaré —contestó. 

Aproveché para mirarlo más despacio. Tenía un cuerpo grande y 
redondo. Llevaba unos pantalones grises y una chaqueta del mismo color e 
igualmente sucia, unas botas embarradas de siglos y una especie de gabar-
dina llena de polvo. Su cara era ancha y plana. Oscura. Unos labios enor-
mes y casi negros le cruzaban de oreja a oreja. Los ojos también eran gran-
des y negros como carbones, pero amables. 
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Arregló allí mismo, en la puerta, los cacharros. La abuela le daba con-
versación. Yo lo observaba y perdía el miedo, mientras él ponía estaño en 
los agujeros de las sartenes. 

Cuando terminó, la abuela le pagó y Boca Negra siguió calle abajo lla-
mando en todas las puertas. 

— ¡Pues vaya con Boca Negra! —le dije a la abuela, despectiva. 

— ¿Es que no has visto el cuchillo que llevaba en el saco? —insistió. 

Yo me di media vuelta, salí por el corral alborotando gallinas, corrí 
por la huerta hasta el ciruelo, lo sacudí un poco y cayeron cinco o seis 
ciruelas doradas que me comí tranquilamente apoyada en el tronco. 

Lo de Ismael era un caso aparte. Ninguno de los lugareños tenía espe-
cial afición a la lectura, leían con dificultad las cartas de los parientes y 
poco más. Sólo el cura y mi abuelo leían todos los días el periódico que 
traía Mateo, el cartero, montado en una bicicleta desvencijada, desde la 
cabecera de la comarca, que era un pueblo de unos cinco mil habitantes. 
Mateo era soltero y sordo, y vivía con dos hermanas también solteras. 

Mateo, que era pariente lejano de la abuela, cuando cobraba al final 
del mes me traía de Jaca cuentos del Capitán Trueno. Corría con ellos a la 
era y me sentaba en el banco de piedra que había a lo largo del pajar. Ismael 
estaba allí casi siempre. Unas veces arreglando los aparejos de su mulo y 
dándoles grasa de caballo, y otras, las más, leyendo un grueso libro con 
tapas de cuero, sobre la guerra de la Independencia. Siempre leía el mismo 
cuando estaba en casa. Yo creo que se lo sabía de memoria. 

— ¿Otra vez lees "el libro"? —le pregunté. 

— Sí. 

— ¿Cuántas veces lo has leído ya, eh? 

— No sé. Cientos. 

— ¿Y no te aburres? 
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— No. Los franchutes pasaron por la sierra. A veces aún encuentro 
restos. Aquí nombra todos los picos, todos los pasos que hay. La cono-
cían bien, aunque yo pienso que alguno de por aquí les ayudó. Y, al decir 
"de por aquí", señalaba hacia el huerto del Moro y la casa que estaba al 
fondo. 

Como si fuera de casa, había asimilado todas las fobias de mi familia. 
No podía ver a los Moros. Todos los males venían de allí, para él como para 
mi abuela. El abuelo era más liberal. 

— Siempre le echas la culpa al Moro —dije. 

— Porque la tiene —contestó. Y volvió a leer. 

Yo había querido averiguar muchas veces de dónde venía Ismael, 
y si tenía familia, pero nadie me daba una respuesta clara. La abuela 
decía: 

— Un día apareció por aquí, cuando yo tenía quince años. Familia no 
le hemos conocido. 

— ¿Siempre ha sido pastor? —pregunté. 

— Siempre —contestó la abuela—. Antes ayudaba también en la 
siega. Pero un día dijo que ya le valía con ser pastor, y lo dejó. Alrededor de 
Ismael siempre estaban, pisándole los talones, dos perros pastores de raza 
desconocida, "de mil leches" decía él, que lo miraban con ojillos negros de 
admiración, entre mechones de pelo lanoso y gris que les cubrían la cara. 
Don y Last, los llamaba. Eran macho y hembra, y aquel verano Last estaba 
preñada cuando bajó, y poco después parió cuatro preciosos cachorrillos 
negros, grises y blancos como ella. Cuando los vi, tenían los ojos cerrados 
y lanzaban débiles gemidos. Temblaban mucho. Last, acostada sobre un 
montón de paja, los lamía constantemente y se los colocaba con la boca en 
el arco que hacían las patas delanteras y traseras, al calor de la tripa. Tenía 
las tetas llenas de leche. 

— No se puede quedar con los perros —dijo Ismael—. Hay que 
matarlos. 

Sentí un odio repentino y brutal contra él, y comencé a darle patadas. 

— ¡Que te has creído eso, idiota! ¡Yo no dejaré que los mates! 

— La perra es mía —contestó brusco, apartándome. 
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— La perra y todo lo demás es del abuelo —grité yo. Y salí corriendo, 
llamándolo. 

— ¡Abuelo! ¡Abuel000! ¡Abueeel0000! 

El abuelo, que estaba cerrando la cerca del ganado, contestó: 

— ¿Qué pasa? 

— Abuelo —le dije sin aliento—, Ismael quiere matar a los perros. 

— Él sabrá. 

— ¡Pero yo no quiero! —grité—. ¡Yo no quiero que los mate! ¡Yo los 
quiero para mí! 

— No puede ser. Si criara a los cuatro cachorros, quedaría débil y no 
podría subir al monte. Y no necesitamos más perros. 

Cogí una "pita" descomunal. Berreaba a grito pelado para que me 
oyera todo el pueblo. Tenía la cara roja, y la nariz y los ojos hinchados de 
llorar. 

Como siempre que tenía un problema, me lancé a la carrera por la 
huerta, sin mirar si destrozaba patatas o remolachas. Llegaba a la perera 
limonera, subía por el tronco hasta una rama que salía horizontal, que me 
servía de asiento, apoyaba la espalda en el tronco y miraba a todo y a todos 
desde la altura. Desafiante. 

Estuve allí hasta que oscureció y la abuela, como siempre, salió al 
balcón que daba sobre el corral y empezó a gritar: 

— ¡Lola! ¡Lolaaa! ¡Lolonaaa! 

Su voz aguda y un poco cascada bajaba en oleadas hasta el peral y se 
extendía más allá, sobre los campos cubiertos de sombra. El eco la repetía 
débilmente en las montañas. Así una y otra vez, hasta que la abuela gritaba: 

— ¡Mira que saldrá la culebral... 

Y entonces yo saltaba de un brinco y corría cuesta arriba por el sen-
dero, sin mirar atrás, con la sensación de que una enorme serpiente se 
arrastraba detrás de mí, pisándome los talones. 
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Aquella tarde al anochecer hubo tormenta, como muchos días 
en verano en los pueblos de la sierra. Se hacían rápidamente gruesas 
nubes algodonosas, que poco a poco se iban adensando, y al final 
truenos y relámpagos y un fuerte aguacero que lavaba los campos. 
El olor de la tierra mojada era perfumado e intenso. Gotitas de agua 
brillante y temblorosa resbalaban de los árboles, de los geranios en flor, 
de las lechugas. Las rosas del huerto dejaban caer sus pétalos dorados 
y rojos sobre la tierra negra, y los capullos apuntaban alegres hacia el 
cielo. 

Yo metía la cara entre las matas de sándalo y hierbabuena y aspiraba 
profundamente el denso aroma de las hojas perfumadas. 

— Esta noche iremos a coger caracoles —dijo mi tía Dora. 

Las noches de coger caracoles eran como una fiesta. Mi tía se ponía 
de acuerdo con otras chicas del pueblo, y ellas y los críos bajábamos a los 
huertos que hay junto al barranco. 

La noche era oscura y estaba cuajada de estrellas. Nada quedaba de 
los nubarrones de la tormenta. El cielo era de un azul marino intenso y lim-
pio, y las estrellas, brillantes y cercanas. 

Salíamos por el camino de la fuente de abajo, con linternas y faroles 
de aceite. Parecía que los huertos se llenaban de inmensos gusanos de luz 
que avanzaban entre las matas de lechugas y en las grietas de las tapias, 
donde los caracoles arrastraban su casa y dejaban un rastro de plata tras 
ellos. 

Se hacían muchas bromas aquellas noches. Los críos las pagábamos 
todas. Nos hacían miedo. De pronto un silbido era la señal, todos los mayo-
res apagaban las linternas y los críos empezábamos a chillar enloquecidos, 
la oscuridad nos abrazaba peligrosamente. Alguien ululaba como un lobo, 
y los búhos daban pequeños gritos volando entre las ramas. Algún murcié-
lago pasaba rozándonos la cara. El griterío era tremendo. Después encen-
dían de nuevo las linternas y todos reíamos relajados. Pero, al volver, nadie 
quería ser el último. Densas sombras misteriosas se apartaban a nuestro 
paso. Yo imaginaba mil peligros, almas en pena, ladrones y asesinos se 
escondían detrás de cada árbol. El abuelo, cuando le contaba el miedo que 
pasaba, me decía: 
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— ¿Por qué vas? No vayas más. 

Pero yo siempre bajaba, porque esa mezcla de valor y miedo me daba 
placer. Me sentía mayor e importante. 

Íbamos muy contentas mi tía y yo. Las ovejas iban delante. Bella, 
detrás de ellas, lanzaba un ladrido de vez en cuando, como para imponer 
autoridad. Llevábamos también cuatro o cinco vacas, que caminaban detrás 
y a las que de vez en cuando, porque eran lentas, había que darles con una 
varita en las patas. Nos dirigíamos al campo de la Loma, que era un campo 
grande en una colina suave al borde de un barranco. A mí normalmente no 
me dejaban ir tan lejos y yo no insistía si Alicia y Gabriel se quedaban por 
el pueblo. Pero hoy parecía que todos los rebaños del pueblo iban hacia 
aquella zona, y yo no quería quedarme sola. 

Nos pusimos una buena merienda de jamón con tomate y chocolate. 
Habíamos cogido una novela de amor que Dora leía aquellos días. Nos pro-
metíamos una tarde feliz. 

El camino era un sendero ancho de tierra roja. Cantaban los grillos y 
las ranas en las charcas cercanas. La linde del camino estaba sembrada de 
florecillas silvestres violetas y amarillas, y margaritas blancas grandes y 
pequeñas. Un campo estaba cuajado de amapolas. 

— ¡Qué precioso! —dije yo. 

— ¿Sí? ¡Pregúntale al herrero, si lo encuentra bonito! ¿No ves que si 
hay amapola no hay trigo? 

— Y a mí qué más me da —dije yo—. ¡Mira qué bonito rojo-rojo entre 
la hierba verde! 

Cuando llegamos a la loma, las ovejas se extendieron pausadamente 
sobre la hierba, las vacas se acercaron a la linde, donde corría una fuente-
cilla y allí la hierba estaba más verde y jugosa. 

Nos pusimos a leer. 

— ¡Cuéntame lo que va antes! —le dije a Dora. 
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— Es la historia de una chica que se va a una ciudad más grande a 
trabajar. Ahora me parece que su jefe se va a enamorar de ella, porque en el 
capítulo de ayer le regalaba bombones. 

— Venga, sigue, a ver qué pasa. 

Dora leyó, y se ponía colorada cada vez que el jefe le decía algún piro-
po a la chica. Estábamos absolutamente metidas en la novela y nos había-
mos olvidado por completo del rebaño. Una voz nos gritó desde lejos. 

— ¡Eh! ¡Esa vaca! 

Levantamos los ojos y Dora dijo: 

— Corre, que la Morica se ha metido en los alfalces. 

Los alfalces es una hierba que cuando está húmeda hace que las 
vacas que la comen se pongan enfermas, incluso pueden morir. 

— ¡Corre, corre! —ordenó Dora—, dale con la vara para que salga de 
allí. 

Salté corriendo, me acerqué a la vaca, le di con la vara en el lomo y... 
la vaca salió como si le hubiera mordido una víbora, empezó a correr como 
una loca hacia el barranco y se tiró de cabeza. 

Dora dio un grito horrible y vino corriendo. Yo me quedé paralizada 
por el terror. La vaca, que había caído de cabeza, se había quedado clavada 
con los cuernos en el musgo, junto al riachuelo. Lanzaba mugidos agoni-
zantes. 

Bajamos hasta allí desesperadas. Intentamos sacarla tirando de la 
cola. La vaca no se movía. Aterradas, reunimos al resto del rebaño. 

— ¡Bella, a casa! —gritó Dora. 

La perra ladraba, y todos los animales y nosotras detrás corríamos 
enloquecidos hacia el pueblo en busca de ayuda. 

Por el camino llorábamos y rezábamos muertas de miedo, por la vaca 
y por lo que nos iban a hacer en casa. Una vaca era casi tan importante 
como una persona, en algunas casas más. 

Mi tío, el heredero, que trabajaba en el campo de Abajo, nos vio lle-
gar. Se dio cuenta de que faltaba la vaca, y saltó colérico: 

— ¿Y la Morica dónde está? 
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Menos mal que estaba mi abuelo, si llega a estar solo el heredero nos 
mata. Empezó a jurar y a levantar el puño cerrado contra el cielo. Y corrió 
con el abuelo y con Dora hacia la Loma. Mi abuela vino a recoger las ovejas 
y las otras vacas y las encerró en el corral. Mientras lo hacía me insultaba 
y me pegó dos bofetadas. A Dora también le pegó el heredero. Pero cuando 
ya sacaron la vaca y la subieron, y a pesar de que parecía que iba a morir y 
que tuvieron que llamar al veterinario de Jaca, el abuelo dijo: 

— Dejad en paz a las crías, que bastante disgusto llevan. 

Y nadie nos insultó más. 

Desde aquel día, jamás nos volvieron a dejar las vacas, aunque la 
Morica se curó. 

Mi abuela, desde el balcón que da al corral, mientras vigilaba la comi-
da oteaba el horizonte. 

— No sé quién viene allá lejos. 

Desde allí se veía la carretera y mi abuela sabía la primera quién llega-
ba al pueblo. Tenía una vista de lince y se conocía de memoria los árboles, 
arbustos y peñas del paisaje. La menor variación en él la percibía enseguida. 

Yo no veía nada. Dora miró también. Parecen húngaros —dijo. 

— Pues ya podemos tener cuidado, son mala gente. Algo robarán. 
Dora y yo bajamos a la era para verlos venir. En el pueblo había una era 
junto a la herrería que era del Ayuntamiento, y allí paraban los vendedores, 
y también los titiriteros que se acercaban al pueblo. 

— Vendrán de las fiestas de Jaca —comentó Dora. 

Un carromato cerrado y con chimenea, todo pintado con bailarinas, 
osos y caballos azules, se acercaba tirado por dos percherones que hacían 
sonar al caminar las campanillas que llevaban colgadas al cuello. Guiaba el 
carro un húngaro con camisa verde y detrás había una jaula en la que esta-
ba encerrado un oso pardo. Tres mujeres y varios críos andaban detrás. Las 
mujeres y las niñas llevaban faldas largas de muchos colores. 
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Uno de los chicos se acercó a pedirnos pan. Yo subí corriendo y 
arranqué un trozo de un pan grande que había en una bolsa y se lo di. No 
me dio las gracias. Todos tenían los ojos negros y llevaban sucias las caras 
y las manos. Su pelo estaba cubierto de polvo. 

Instalaron una carpa sucia y llena de pedazos, junto a la herrería. 
Tenía una entrada que cerraba una cortina de rayas verdes, con muchas 
estrellas de papel de plata pegadas entre las rayas. Uno de los cíngaros toca-
ba el tambor por las calles y gritaba: 

— ¡A las siete, representación! ¡Bailarinas en el alambre! ¡Osos, tra-
pecistas, payasos! ¡Única representación! 

Todos los críos del pueblo íbamos detrás mirando sus leotardos des-
coloridos y su casaca llena de dorados y descosidos. No esperábamos 
muchas maravillas, pero de todas formas iríamos. ¿Quién sabe lo que puede 
pasar con húngaros como éstos? 

Pagamos cincuenta pesetas por entrar. Dora venía conmigo, y Alicia 
y Gabriel, y los del Barrio Alto, y los de la Fuente. Las personas mayores 
pagaron cien pesetas, pero vinieron menos. 

Apretujados en media docena de bancos de madera, esperábamos 
haciendo bromas entre nosotros. Dos focos grandes iluminaban un círculo 
de hule verde, que hacía de pista. De lo alto del hierro que sostenía la carpa, 
en el centro, colgaba un trapecio. 

Empezó la función. Una marcha estridente y asesina salía de un toca-
discos. Apareció el húngaro del tambor vestido de payaso. Todos le recono-
cimos, porque sólo se había pintado de rojo la punta de la nariz y grandes 
labios blancos le cruzaban la cara oscura. Dos ojos negros miraban como 
heridos. Daba saltos y volteretas. Con las manos en el suelo y los pies en 
lo alto, su cabeza desaparecía entre los faldones de la casaca. Hizo juegos 
con bolas de colores y con un aro grande en el que se enredaban sus pier-
nas delgadas. 

Después salió una bailarina sobre uno de los caballos que tiraban el 
carro. Llevaba un tutú rosa y las medias blancas con agujeros. Dio una vuel-
ta a la pista y se retiró. Aplaudíamos a todo. 

Después el payaso salió a la pista con su tambor. Redoblaron los pali-
llos sobre el cuero. Se hizo un silencio grande. Los focos iluminaron el tra- 
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pecio que se balanceaba en el vacío. La trapecista ascendió ligera por una 
cuerda hasta alcanzarlo. Parecía muy joven, casi una niña. Su pelo rojizo y 
ensortijado caía en cascada sobre su espalda desnuda. Llevaba un traje como 
de baño, negro y muy ajustado, en el que habían cosido estrellitas doradas. 

Cogió el trapecio y se lanzó al vacío. Todos los ojos estaban clavados 
en ella, casi ni respirábamos. Parecía una mariposilla de la col deslumbrada por 
el sol. Revoloteaba en el aire nerviosa, con movimientos arriesgados que nos 
sacaban continuos "¡Oh!" de susto y admiración. Al final, saludó desde lo alto 
y todos aplaudimos muchísimo. Por último sacaron al oso, olía espantosa-
mente y daba zarpazos y rugidos al aire. Después los focos se apagaron. La 
función había terminado. 

Al salir, espiamos el carromato y vimos cómo se cambiaban. La tra-
pecista no era una mariposilla, era una mujer huesuda que tenía la carne 
amarilla, lejos de la magia del peligro y los focos. A la mañana siguiente se 
marcharon, dejando la era sembrada de heces malolientes. Una nube de 
moscas azuleaba el aire. 

Era una tarde apacible de julio. Hacía calor. Los grillos cantaban 
entre los hierbajos. Multitud de pajarillos, gorriones y golondrinas cruza-
ban el aire volando entre las ramas desde los tejados y picoteando gusanos 
en las acequias de la huerta. Croaban las ranas, y mariposas de todos los 
colores teñían el aire de la siesta. 

A las cinco Dora y yo sacamos los corderos. Bella, acalorada, se enre-
daba en nuestros pies, salía de pronto corriendo como si persiguiera un 
fantasma, volvía otra vez a nuestro lado, asustando a las ovejas. 

Salimos por el camino de la fuente, hacia las Coronas. Los campos a 
los que íbamos estaban en barbecho ese año. Se encontraban bastante ale-
jados del pueblo, como a una hora de camino, pero una vez allí no teníamos 
que preocuparnos de nada, no había ningún peligro y podíamos dedicarnos 
a leer, a hacer cinturones con los juncos o a coger cerezas, maduras, rojas 
y brillantes como semáforos en medio del follaje. 
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— ¿Vais a las Coronas? —nos gritó pasando Julio, el del herrero. 

— Sí. ¿Vienes? 

Y se vino con nosotras. Nuestros corderos iban delante, detrás noso-
tros tres con Bella, y siguiéndonos los corderos de Julio, azuzados por 
sus perros. 

— Pronto empezaremos a cosechar —dijo. 

— Y nosotros. 

— ¡Mora, arrea! 

La perra ladró a una oveja retrasada. 

Subíamos por una ladera cuajada de amapolas. El perfume del rome-
ro y la lavanda adensaban el aire de la tarde. De vez en cuando nos entre-
teníamos a coger moras de los zarzales, negras, cubiertas del polvo del 
camino. En la bolsa llevábamos pan con jamón para la merienda. 

Cuando llegamos al campo, los corderos y las ovejas se fueron dis-
persando sobre el manto verde y comían casi sin moverse. De vez en cuan-
do levantaban la cabeza como escuchando algo. 

Sentados los tres bajo los cerezos, mirábamos plácidamente la belle-
za del paisaje cuadriculado de campos, verde intenso, verde esmeralda, verde 
grisáceo, dorado y plateado de los sembrados de trigo y cebada, arbustos en 
las márgenes, grupos de cerezos, de nogales, de cajicos... El horizonte se 
elevaba hacia las estribaciones del sur de la cordillera. Recortando las mon-
tañas, un cielo azul intenso con alguna nubecilla blanca. 

— ¡Allí veo un caballo! —decíamos señalando una nube. 

— ¡Y allí una bruja! 

Nos entreteníamos en adivinar figuras en las nubes, en hacer pulse-
ras de juncos, en coger ramilletes de margaritas silvestres, diminutas y 
rosadas, que las chicas nos poníamos entre el pelo. 

Julio hizo tres flautas de unas cañas que había cogido al subir, y los 
tres nos pusimos a tocar con entusiasmo. Él lo hacía muy bien, se veía que 
lo hacía con frecuencia cuando iba solo a los corderos. 

Después de merendar nos subimos a los cerezos, y allí, sentados en 
una rama, comíamos las cerezas más gordas, las más rojas y sabrosas. No 
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tenía nada que ver aquel sabor con las que compraba mi madre en la ciudad. 
Cuando nos hartamos, seguimos cogiendo hasta llenar una bolsa para 
cenar. 

Se nos había pasado la tarde sin enterarnos. Anochecía. El cielo se 
fue poniendo poco a poco verde pálido, y después gris azulado. Venus bri-
llaba solitario en medio del cielo. 

— Tenemos que recoger —dijo Dora—, se nos va a hacer de noche. 

Mandamos los perros a agrupar a las ovejas. Bajaban primero las nues-
tras. Detrás, las de Julio. Ahora cada uno íbamos siguiendo a nuestro reba-
ño, atentos para que no quedara ningún cordero rezagado en la oscuridad. 

El cielo era ya completamente negro y nos guiábamos por la blancu-
ra de las ovejas y de las piedras del camino. A lo lejos se divisaban las luces 
del pueblo. 

De pronto Julio gritó: 

— ¡Mirad, detrás de las Coronas hay fuego! 

En efecto, el cielo, por la zona que acabábamos de dejar, estaba enro-
jecido. El fuego asusta siempre, pero en el campo te encoge el corazón. Sin 
embargo, a pesar del resplandor no se veían llamas ni humo. 

Aceleramos el paso, arreábamos a las ovejas con una vara y los 
pedros ladraban, inquietantes. Poco después, no sólo esa zona sino que 
todo el cielo se tiñó de un rojo intenso y extraño. 

Dora y yo no decíamos nada, estábamos mudas y aterradas y corría-
mos todo lo que podía el rebaño. Al acercarnos al pueblo, las abuelas 
salían a los caminos gritando: 

— ¡Corred, zagales! ¡Esto parece el fin del mundo! 

— ¡Que viene el fin del mundo! —gritaban otros críos. 

Nosotros llegamos de los últimos, porque éramos de los que estába-
mos más lejos. Encerramos las ovejas y subimos aterrorizadas a la cocina. 
Todo estaba iluminado por una luz roja que venía del cielo. 

Mi abuelo me pasó la mano por los hombros y me dijo: 

— No será nada. 

Pero yo no me tranquilicé. 
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La radio no daba ninguna noticia que hiciera referencia al color 
del cielo. El abuelo dijo que no sería nada porque, de lo contrario, la radio 
lo diría. 

Nadie cenó aquella noche. Todo el mundo asomado a los balcones 
observando atentamente el cielo o cualquier variación sobre la tierra. Pero 
nada cambió. 

Alrededor de las doce el cielo volvió poco a poco a oscurecer, y al 
poco rato estaba negro y cuajado de estrellas. 

— A dormir —dijo la abuela. 

Aquella noche me acosté con Dora. Un oscuro temor me atormenta-
ba. No hablamos. No podíamos explicarnos aquel misterio. Cuando por fin 
me dormí, tuve pesadillas toda la noche. La tierra se abría y aparecían abis-
mos de fuego que lo devoraban todo. Me levanté llorosa. 

Cuando el cartero trajo las cartas, dijo que en Jaca le habían dicho 
que lo de la noche anterior había sido una aurora boreal. 

En verano, la gente en los pueblos se levanta muy pronto. Hay que 
llevar las ovejas a pastar antes de que haga demasiado calor, hay que regar 
las huertas, dar de comer a las gallinas, a los conejos, preparar los almuer-
zos, que suelen ser casi tan fuertes como la comida, segar la hierba... 
¡Tantas cosas! 

A mí me dejaban dormir lo que quería. A veces me levantaba tarde, 
pero casi siempre lo hacía pronto, cuando oía que Dora se levantaba o can-
taban mucho los gallos en el corral. 

Cuando las peras limoneras estaban maduras, había como un cere-
monial de competencia entre Dora y yo. Dora gritaba: "¡A ver quién llega 
antes!". 

Estas palabras eran como el pistoletazo de salida, y aun en camisón 
yo salía disparada atropellándolo todo escaleras abajo, atravesaba el corral 
alborotando las gallinas, que huían cacareando o saltaban como podían, 

45 



Veranos de humo y cerezas 

encima de la leña. Mientras corría gritaba "¡Bella!" y Bella me seguía tro-
tando a mi lado con la boca abierta. Atravesábamos la era, bajábamos por el 
senderillo de la huerta y llegábamos sin aliento al pie del peral a recoger las 
peras maduras que habían caído por la noche sobre la hierba. 

Era un ritual, el primer triunfo del día, y un desayuno maravilloso, el 
zumo de las peras fresco y delicioso, en la humedad perfumada de la huer-
ta al amanecer. 

Después mi abuela me daba un gran vaso de leche recién ordeñada y 
me untaba pan con la nata que había guardado sólo para mí. Los hombres 
se desayunaban con una copa de anís y chocolate. Mi abuelo no, mi abuelo 
sólo tomaba leche. 

Aquel día iban a matar a un cordero. Lo hacían cada quince días, más 
o menos, hasta que duraba la carne. 

Da mucha pena ver morir a un cordero. Le clavan un cuchillo en el 
cuello para que salga la sangre. Pero el cordero tarda en morir, la sangre va 
saliendo a borbotones al principio, luego mucho más lenta la vida se le 
escapa y al final, tras un pequeño temblor, muere con los ojos abiertos cris-
talizados en un punto misterioso. 

Con la sangre, los higadillos, los pulmones y el corazón la abuela 
hace fritada con cebolla y tomate, para comer, asa la cabeza y los sesos los 
hace sólo hervidos para el abuelo que tiene un estómago delicado. 

El huerto del cura rodeaba la iglesia, que estaba situada en la parte 
más alta del pueblo. Era huerto, jardín y antiguo cementerio. Ya no se ente-
rraba a nadie allí, pero en la tierra permanecían clavadas lápidas y cruces 
de otros siglos. 

El cura ya no vivía en el pueblo, venía los domingos en un 2 CV ama-
rillo, para hacer la misa. Luego se iba. En algunas ocasiones se quedaba a 
comer en casa del abuelo. Se llamaba don Luis, era alto, delgado, joven, pes-
cador, y la gente decía que le gustaban demasiado las mujeres. Yo no sé. 
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Siempre que venía me daba caramelos y me decía: 

— ¿Qué tal por el pueblo, chica de la ciudad? 

Yo le respondía que bien, y me iba. 

Pegada a la iglesia, formando bloque con ella y aislada del resto de 
las casas del pueblo, estaba la abadía. La abadía era la casa donde vivía el 
cura, cuando antiguamente vivía en el pueblo. Ahora no vivía nadie y era un 
lugar de misterio, muy atractivo para todos los críos. 

A la abadía se entraba por una puerta grande y cuadrada que daba a 
la plaza. Mi abuelo tenía las llaves, y en dos cuartos grandes que había a 
cada lado de la puerta guardaba patatas. 

— ¿Por qué no vamos hoy a la abadía y al huerto del cura a robar 
cerezas? 

— ¡Venga, Lola, coge las llaves! 

— Si me ve mi abuela, me castigará. 

— Espera —dijo Juan—, yo la llamo y, mientras baja, tú coges las llaves. 

— ¡Señora Maríaaa! —gritó Juan golpeando la puerta entornada de 
mi casa. 

Mientras él llamaba, yo había subido y me escondía en el pasillo que 
lleva a los cuartos. La abuela estaba en la cocina. 

— ¿Quién es? —respondió la abuela, gritando desde arriba. 

— Juan, del herrero, que dice mi abuela que si le queda simiente de 
tomates. 

— No, dile que ya no me queda. 

— Bueno, se lo diré. Adiós. 

Salió corriendo. Los demás estaban detrás de un tractor, esperando. 
Enseguida bajé yo con las llaves en alto, como un trofeo. 

— ¡Ya está! —y fuimos corriendo hasta la abadía. Metimos la llave en 
la cerradura y, apretando con fuerza, la puerta cedió con un chirrido. El 
patio estaba oscuro y olía a humedad y a patatas. La luz atravesaba con difi-
cultad una atmósfera llena de polvo y telarañas. 

— Mejor vamos al huerto —propuse. Tenía miedo, me parecía que 
estábamos profanando territorio sagrado. 
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— No digas tonterías —dijo Gabriel—. Ahora que estamos dentro, lo 
revolvemos todo. 

A continuación de los cuartos había otra puerta que se abría con un 
picaporte, y aparecía una gran sala que comunicaba con la iglesia por una 
puertecilla a la derecha. Había allí un pozo profundo cerrado con una reja. 
El agua se subía con una cuerda que tenía atado un pozal en el extremo. Lo 
subimos. El agua estaba llena de musgo y tijeretas y tenía un olor sombrío 
y antiguo. ¡Puaf! ¡Qué asco! 

Y dejamos caer de golpe el pozal, que hizo un ruido como de muerto 
y un ¡chap! que se repitió por las paredes un buen rato. 

— ¡Vamos a la iglesia! 

— No, allí no, que lo notarán. 

— No seas miedica, ¡venga! 

Y entramos. Estaba muy oscuro. Por unas ventanas altas y redondas 
entraban muy oblicuos unos rayos de sol que iluminaban el altar mayor, 
donde los Reyes Magos adoraban al Niño, en un conjunto de esculturas 
cubiertas de oro. 

— Yo hago de cura —dijo Gabriel. 

Y se subió al altar y hacía ver que celebraba la misa. Luego en la 
sacristía encontró una cajita con hostias y nos las comimos todas. Bebimos 
el vino de consagrar, y estábamos nerviosos y envalentonados ante tanto 
"sacrilegio". 

Olía a cera, a incienso, a rosas marchitas. 

— Si no salimos de aquí, yo me voy. 

Salimos. Subimos a la parte de arriba, que había sido vivienda. En un 
arcón encontramos casullas viejas, llenas de polvo y moho. ¡Aquello era una 
fiesta! Nos disfrazamos todos para hacer una procesión por el cementerio. 

Se podían hacer estas cosas sin demasiado peligro, porque el huerto 
y el cementerio, que eran ya una sola cosa, llena de zarzas, avellanos, lirios, 
dos o tres almendros centenarios y un cerezo, quedaban en alto y aislados 
por la maleza de miradas extrañas. 

Vestidos todos con las casullas y roquetes que encontramos, descen-
dimos, ceremoniosos y en fila de uno, hasta el cementerio. Gabriel iba can- 
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tando "Tantum ergo..." (que era una cosa en latín que cantaban en la iglesia 
los días de fiesta) y los demás decíamos con voz profunda y cavernosa: 

— ¡Aaaamén! 

Nos deteníamos en cada tumba, leíamos el nombre y Gabriel hacía la 
señal de la cruz, bendiciéndola. 

Luego nos cansamos y decidimos atacar al cerezo. Estaba repleto de 
fruta rosada y brillante, y muchas moscas y abejas alrededor. Como las 
ramas estaban altas y no se podía subir bien, hicimos una escalera con un 
montón de piedras, restos de antiguas lápidas, y Juan subió y desde arriba 
nos tiraba las cerezas. 

— ¡Eh, que se come las más gordas! —gritamos. 

— ¿Sí? ¡Pues subid vosotros! 

Se siguió comiendo las mejores, pero había para todos, y cuando nos 
hartamos dijimos: 

— Venga, vale. Nos vamos. 

Juan quiso bajar de un salto, pero la casulla se le agarró a una rama 
y quedó colgado como un murciélago. Nos moríamos de la risa. 

— ¡Mira, mira qué pajarraco! 

— ¡Parece una cardelina! —dijo Gabriel aflautando la voz. 

— ¡No, es un ruiseñor! —dije yo. 

— ¡Es una urraca ladrona! ¡Mira, mira, el lomo negro, el pecho blan-
co! ¡Urraca! ¡Urraca! —gritamos. 

Juan, encolerizado, chillaba: 

— ¡Bajadme de aquí! ¡Maldita sea! ¡Bajadme de aquí! 

Lo cogimos de los pies, intentando subirlo para que se soltara, pero 
estaba muy enganchado y por más esfuerzos que hacíamos no pudimos. 

— Hay que tirar hacia abajo —ordenó Gabriel— para que se rompa la 
casulla y caiga. 

Entonces nos pusimos a estirarle de los pies con fuerza, pero la 
casulla, a pesar de lo vieja que era, resistía. 

— ¡Tirad más, idiotas, que me voy a quedar aquí! 
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— ¡Vamos a llamar a alguien que lo baje! —dijo Alicia. 

— Ni se te ocurra —le repuse—. Si nos descubren, nos podemos 
preparar... 

— ¡Pues tirad más fuerte! ¡Una, dos y tres! ¡Ya! 

Y tiramos y tiramos hasta que, por fin, la casulla se rasgó y Juan cayó 
sobre nosotros como un aguilucho. Todos rodamos por el suelo muertos de 
risa. 

Nos quitamos las casullas, lo recogimos todo y, sigilosamente, sali-
mos uno a uno hasta la plaza. Cerramos la puerta, y yo subí las llaves y las 
dejé colgadas donde las guardaba mi abuela y volví a bajar. 

Dimos una vuelta alrededor de la iglesia y del cementerio. Allí estaba 
la casulla, colgada de la rama como bandera al viento. 

Nos fuimos a casa esperando algún castigo divino. Anochecía. 

Aquel año la cosecha de cereales era magnífica. Los campos pare-
cían alfombras de oro, ondulado y ardiente. Con los granos maduros del 
trigo, masticados y ensalivados muy lentamente, hacíamos chiclé. 

Salí a pasear con mi abuelo por la mañana. Íbamos de inspección, 
recorriendo todos los campos sembrados. Mi abuelo cogía tres o cuatro 
espigas de cada uno, las aplastaba en la mano, miraba el grano y decía: 

— Éste ya está a punto. 

Así transcurrió la mañana y parte de la tarde. Nos habían puesto la 
comida en una alforja blanca que mi abuelo llevaba colgada al hombro. 

Cuando llegamos a la Loma, que era el campo más alejado, nos sen-
tamos debajo de unos manzanos y comimos con apetito, disfrutando de la 
soledad del campo, del canto de las chicharras y del bullicio de los gorrio-
nes que revoloteaban entre el trigo. Una bandada de codornices salió de 
entre unas matas a las que yo distraídamente tiraba piedrecillas. 

Una parte del trigo estaba tumbado porque según mi abuelo habría 
pasado alguna manada de jabalíes. Bella husmeaba y ladraba al aire, nerviosa. 
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— Eso es que la manada está cerca —dijo mi abuelo—. La perra les 
tiene miedo. Un jabalí es una fiera, cuando están heridos o recién paridos 
son peligrosos. 

Yo había visto pieles de estos animales en casa de Atanasio, donde 
había mozos cazadores. Las cabezas eran como de cerdo, pero llenas de 
pelos grises y duros como alambres, y colmillos grandes y retorcidos sobre 
el morro. 

Una vez un jabalí herido atacó a un pastor y le abrió el pecho por la 
mitad —me contaba el abuelo—. Lo encontraron días después devorado por 
las alimañas. 

Mi abuelo me contaba muchas historias, hablaba conmigo como si yo 
fuera mayor. Parecíamos más dos amigos que abuelo y nieta. Yo a él nunca 
le mentía. 

— Pasado mañana empezamos a cosechar —decidió. 

Nos levantamos y comenzamos a descender por el camino, polvo-
riento y lleno de piedras. La tarde era serena y calurosa. El cielo, de un azul 
verdoso, palidecía en el contorno de los bosques de pinos de los montes 
cercanos. 

El día siguente amaneció brillante y caluroso. Bajé corriendo a la 
perera, Bella galopaba a mi lado ladrando alegremente. 

Dora desde el corral gritaba: 

— ¡No te las comas todas, que reventarás! 

Habían caído muchas aquella noche porque había soplado un fuerte 
viento desde Oroel. El suelo estaba alfombrado, algunas se habían abierto 
en la caída y su carne blanca y jugosa relucía al sol. 

Un enjambre de moscas y avispas zumbaba sobre ellas. Bella lanza-
ba su boca contra las moscas y se las tragaba vivas. 

— No comas moscas, cochina —le decía yo, y ella me miraba atenta-
mente y movía la cola, amistosa. 
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Dora no bajó porque mi abuela se había levantado de "mal toque", 
como decía ella, y la mandó a ordeñar las vacas. 

Fuimos con Alicia debajo de la balsa. Había allí, junto al desagüe por 
donde salía el agua que regaba el huerto, un barro abundante y fino que uti-
lizábamos para hacer cacharros. Hicimos muchos aquella mañana, solas 
las dos, y un muñeco grande y gordo que mezclamos con hojas de junco 
para darle mayor consistencia. 

— ¿Le ponemos pito? —preguntó Alicia. 

— Bueno —dije yo. 

Y le hicimos un pito grande y gordo que salía como un cañón entre 
las piernas. Lo dejamos todo a secar al sol, sobre las lajas de la tapia. 

— ¡Lola, a comer! —gritaba mi abuela desde el balcón de la cocina 
sin verme. 

— ¡Esta tarde en el pajar! —le dije a Alicia, y subí cruzando la era. 

La sombra redonda del mediodía se enrollaba en mis pies. 

Después de comer, como mi abuela estaba "de mal toque" me man-
dó a la cama para hacer la siesta. No tenía sueño, oía a Dora recogiendo 
la cocina y a la abuela fregando los cacharros y me aburría. Cogí un 
libro que Dora había empezado a leer y que no me contaba porque decía 
que era para mayores. Pero las tonterías que se decían dos enamorados 
cursis me daban risa y me quedé dormida. Serían las cinco cuando me 
desperté, pero había una oscuridad extraña. Salí a la cocina y pregunté 
la hora. 

— Las cinco —contestó mi abuela, nerviosa. 

Las cinco. Pero el cielo estaba negro de nubes, había una oscuridad 
y un silencio que presagiaban tragedia. 

Mi abuela encendía una vela a santa Bárbara y rezaba: "Santa Bárbara 
bendita, que en el cielo estás escrita...", no sé qué más, y "líbranos del rayo 
y del pedrisco, amén Jesús". 

Parecía que todos los pájaros hubieran muerto. No se oía ni se veía 
ninguno. Las gallinas se habían metido todas en el gallinero, apretadas en 
un rincón. Bella se aplastaba al suelo, debajo de la mesa, con la cabeza 
escondida entre las patas. 
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— Menos mal que aún no hemos sacado el rebaño —comentó el 
abuelo suspirando. 

El heredero salía a los balcones de toda la casa, mirando al cielo en 
todas direcciones, nervioso y descompuesto. Un ruido sordo y profundo, 
que parecía juntar la tierra con el cielo, avanzaba invadiéndolo todo de 
temor. Y, de pronto, ¡estalló la pedregada! 

Gruesas bolas de hielo caían del cielo. No se veía nada, sólo la corti-
na de hielo chocando y destrozando todo lo que encontraba. 

Se rompieron algunos cristales. Yo, aterrorizada, me puse de-
bajo de la mesa como Bella y con las manos agarraba las piernas 
de mi abuelo temblando de pánico. La casa comenzó a llenarse de 
polvo y parecía que el tejado se nos venía encima aplastándonos a 
todos. 

Dora lloraba en un rincón. Mi abuela daba alaridos como si la estu-
vieran cortando a pedazos. El heredero lanzaba al aire las más terribles 
blasfemias contra Dios, contra la Virgen, contra todos los santos. El abue-
lo, pálido como un muerto, decía: 

— ¡Callaos ya todos! ¡Dios! 

Aquel desastre duró apenas diez minutos. De pronto dejó de caer pie-
dra y el cielo se aclaró, quedando de un azul recién lavado. Después de 
unos segundos paralizados en el aire, nos lanzamos todos a la era, al huer-
to, a los campos. El pueblo entero hizo lo mismo, y por las calles, entre 
agua sucia, hojas y basuras, bajaban las abuelas enlutadas gritando lamen-
tos desgarradores. 

— ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Señor, qué ruina! 

— ¡Todo! ¡Todo perdido! 

— ¡No ha quedado ni la paja! 

— ¡Ay, señor! ¿Qué será de nosotros? 

No he visto jamás un espectáculo más espantoso. 

El huerto de mi abuela había desaparecido. Los tomates, las lechu-
gas, ¡todo, todo! estaba aniquilado, convertido en una papilla indefinible 
que flotaba sobre el agua. 
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El peral estaba en el suelo con las raíces al viento y un enorme nogal que 
se alzaba junto a las colmenas estaba partido por la mitad como por un cuchillo. 

Los campos del trigo dorado que habíamos admirado con el abuelo 
habían desaparecido. Sólo existía la tierra desgarrada, con algunas briznas 
de paja aquí y allá. 

— Todo está perdido —dijo el abuelo. 

Y frente a aquel desastre, frente a los gritos y blasfemias de los otros, 
la trágica serenidad de mi abuelo me impresionó. Su cara pálida y tensa, y 
sus ojos empañados por una cortina de lágrimas, miraban más allá del hori-
zonte infinito. Le apreté la mano en silencio, porque no encontraba otra 
forma de consolarlo. 

Juan, el de Atanasio, me hizo un gesto para que fuera con él, y en un 
momento, detrás de la herrería, nos reunimos todos. 

— Vamos a ver cómo baja el barranco. 

Corrimos hacia allí. Un gran estruendo de piedras y agua nos llegaba 
desde lejos. El barranco, que era por la mañana apenas un riachuelo de 
agua cristalina que discurría plácidamente entre los guijarros, se había 
convertido en un oscuro torbellino de aguas, rocas y troncos de árboles que 
arrasaba todo lo que encontraba a su paso. El agua saltaba violenta sobre 
nosotros y las rocas que rodaban con ella nos tenían hipnotizados. Era un 
espectáculo desmesurado y terrible. 

Alguien dijo: 

— ¿A ver quién es el valiente que se atreve a cruzar ahora? 

Mirábamos absortos el panorama. Intentando calcular las posibilidades, 
vi una enorme roca que permanecía inmóvil en medio de aquel derrumbe. 

— ¡Yo! —grité. 

Alicia intentaba disuadirme. 

— ¡No seas idiota, no pases, los troncos te arrastrarán! Pero yo, sol-
tándome de sus manos, me metí en el río. 

Luchaba contra la corriente separando mucho las piernas, para no 
caer, pero el agua me arrastraba. Era algo espeso y oscuro que se enrollaba 
en mis muslos. Caí. No sé cómo conseguí levantarme, llena de barro. 
Apenas veía. Con un último esfuerzo me lancé sobre la roca, que permane- 
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cía como una isla en medio de aquel infierno. Trepé por ella, dejándome la 
piel en las aristas, y me senté en lo alto. 

— ¡Eh! —grité—. ¿Quién es el más valiente? 

Veía que me hablaban, pero en medio de aquel ruido inmenso no oía 
nada. ¿Y ahora cómo vuelvo? —pensé. 

Miraba a mi alrededor. Desde lo alto, en medio del río, me di cuenta 
de la situación en la que me encontraba. Los troncos y las rocas pasaban y 
desaparecían, se formaban remolinos que los engullían. A mí me pasaría lo 
mismo si me movía. Me entró el pánico. Gesticulaba dirigiéndome a los de 
la orilla, pero era imposible entender nada. Decidí no moverme y me senté 
a esperar. Juan, el de Atanasio, ya no estaba allí. 

Al rato apareció con mi abuelo, que llevaba una cuerda gruesa sobre 
el hombro. Me miró muy serio desde la orilla. Ató la cuerda fuertemente a 
una gran encina en la linde del huerto, se pasó la cuerda en torno a la cin-
tura y se metió en el río. Tuve mucho miedo y recé por él. No podía sopor-
tar que por mi culpa algo malo le pasara al abuelo. 

Poco después yo estaba sobre su espalda, abrazada a su cuello. 
Temblaba de miedo por el peligro que había pasado y por lo que me iba a 
decir. Pero no dijo nada. Cuando estuvimos en tierra firme, desató la cuer-
da de la encina, se la enrolló en el brazo izquierdo y con el derecho me dio 
un bofetón impresionante. 

— A casa —ordenó. 

No lloré. Aquella bofetada era lo menos que podía esperar, pero tenía 
una pena muy grande. Aquella era la primera vez, también fue la última, que 
mi abuelo me pegaba. Pensé que había perdido su cariño para siempre. 

Todos los críos venían detrás cabizbajos. Nadie hablaba. 

Cuando llegamos a casa mi abuela quiso pegarme, pero el abuelo no 
la dejó. Histérica como estaba, chillaba que sólo le faltaba esto, que yo 
podía estar muerta, que qué diría mi madre. 

Me mandaron a la cama sin cenar. No protesté, y rendida por tanto 
miedo y tantas emociones me quedé dormida enseguida. 
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Nada fue igual a la mañana siguiente. Un halo de tristeza envolvía a 
las personas, el aire, los campos, los montes lejanos. Ya no había peral ni 
carreras alegres. Mi abuela me dio el desayuno desabrida. No me guardó la 
nata. Yo no decía nada, procuraba pasar desapercibida. 

El abuelo me cogió del brazo, me hizo sentar frente a él y me explicó 
todos los tremendos peligros que había corrido la tarde anterior. 

— Estás viva de milagro —dijo. 

Le pedí perdón. Le juré que no haría jamás cosas parecidas. Me lo 
juré a mí misma porque lo último que quería en esta vida era entristecer a 
mi abuelo. Me perdonó. 

— ¡Mírame! —me dijo. Yo lo miré, y él llamó a Dora. 

— Mira a esta cría. ¿No ves nada raro? 

Y entonces Dora respondió: 

— ¡Se ha vuelto bizca! 

Y era verdad. El miedo que había pasado debajo de la mesa, cuando 
creí que la casa se hundía y todos íbamos a morir allí, aplastados, hizo que 
mis ojos bizquearan de forma ostensible. 

— Hay que llevarla a que la vea el médico. 

Y me llevaron a Jaca. Fuimos en el coche del cura, que había 
venido para estar con el pueblo en aquel momento de desgracia para 
todos. Fui con mi abuelo y Dora. Pensaba que me quedaría bizca para 
siempre y lloraba, creía que era un justo castigo divino, por haber cru-
zado el río, y que no tendría remedio. Pero el médico nos tranquilizó, 
dijo que me llevaran con mis padres y que unos días de reposo lo arre-
glarían. 

Mi padre llegó al día siguiente. Se enfadó muchísimo por lo que había 
hecho, pero al mismo tiempo me abrazaba y me acariciaba el pelo. 

Me despedí de todos un poco triste. Aquel verano había terminado 
para mí antes de lo previsto. Pero tampoco sería igual para los demás, la 
pedregada había dejado los huertos, los frutales y los trigos arrasados. 
Algunas familias se endeudarían mucho para pasar el año. Las risas y las 
alegrías de las buenas cosechas habían desaparecido. Un largo año de tra-
bajo y tristezas se abría ante el pueblo. 
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Cuando me despedí del abuelo, él me dio dos besos y un abrazo fuer-
te. Me metió en la mano, sin que lo viera la abuela, un billete de mil pese-
tas y me dijo: 

— ¿Subirás cuando te den las vacaciones? 

Respiré profundamente tranquilizada, le di un beso muy fuerte y 
contesté: 

— ¡Pues claro! 
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OLVÍ. Mi padre no pudo acompañarme como hacía siempre, así 
que me metieron en el tren que subía hasta la frontera. Tardaba 
cuatro horas en hacer un recorrido de apenas setenta kilómetros. 

Eran horas llenas de descubrimientos, emociones y carbonilla. 

Se estrenaba un paisaje de grandes campos de cereal, recortados por 
olivos plateados y suaves hondonadas de bosques de carrasca. Desde la 
ventanilla del tren se sucedían planos de extraordinaria placidez. A medida 
que ascendía en altura, iba cambiando el paisaje, las estribaciones de la sie-
rra penetraban en el llano en colinas y roquedos, y se abrían en la tierra 
profundas gargantas por donde discurrían los ríos del deshielo. 

A mitad del camino la vieja locomotora renqueaba bajo los Mallos, al 
borde del barranco. Las solaneras estaban cubiertas de almendros. 

Los Mallos eran dos enormes montañas rojizas y erosionadas como 
tótems milenarios que abrían las puertas al Pirineo. Más allá, un gran pan-
tano espejeaba a la luz de la mañana verde y lleno de misterio. 

El viaje en aquel tren era una aventura. Los destartalados vagones 
albergaban todo tipo de gentes, sobre todo aldeanos que volvían de la ciu-
dad, de negocios o de médicos, y alpinistas. Los aldeanos llevaban abun-
dante comida, como si fuera un viaje de muchos días. Cuando abrían sus 
paquetes, decían: 

— ¿Gustan? —y cortaban grandes trozos de longaniza que mastica-
ban con fruición, algunos un poco cohibidos. 

En el asiento situado frente al mío, un fraile capuchino pasaba cuen-
tas de un rosario y sonreía observándolo todo. Era típico y anciano. Una 
gran barba blanca le llegaba hasta la mitad del pecho. 
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En los compartimentos se establecía una extraña relación, como de 
amistad o de destino común, y la gente contaba dirigiéndose a todos y a nin-
guno, como un desahogo, el motivo de su viaje: bodas, funerales y sobre 
todo enfermedades. Yo me admiraba de la cantidad de males que llegaban a 
tener y de la diversidad de médicos a los que visitaban, sin estar nunca muy 
convencidos del diagnóstico. 

El fraile intervenía: 

— Miren lo viejo que soy y fuerte como un rayo, gracias a Dios. Sólo 
he tomado dos medicamentos en toda mi vida: bicarbonato y aspirina, con 
eso se cura todo. Y no hay más. Comer poco y hacer ejercicio son los secre-
tos de la salud y de la vida larga, si Dios quiere. 

El revisor pasaba picando los billetes. Al fraile y a la gente que tenía 
aspecto de más de ciudad la saludaba llevándose la mano a la gorra azul con 
galoncitos dorados, y les pedía los billetes por favor. A los demás sólo decía: 

— ¡Billetes! —y su voz era autoritaria y altanera. 

Atravesar un túnel era toda una aventura, había varios en el trayecto 
montañoso. Como hacía calor, las ventanillas estaban bajas para que corrie-
ra el aire, pero en los túneles el humo y la carbonilla aplastados contra las 
rocas invadían los compartimentos, ennegreciéndolo todo. 

Conforme el tren ascendía, el aire se tornaba perfumado y cristalino, 
y las praderas y los bosques de pinos azuleaban los montes. 

Descendí en la estación más próxima al pueblo de mis abuelos. Era una 
estación pequeña, con tejadillos rojos y acacias florecidas en los andenes. 
Desde allí al pueblo había cinco kilómetros de camino sinuoso y polvoriento. 

Mi tía Dora me esperaba sonriente. Había crecido, era ya una moza y 
tenía ese aire cohibido y melancólico de la gente de pueblo frente a los des-
conocidos. 

Nos abrazamos con alegría. 

— ¡Tengo una sorpresa para ti! —y cogiendo mi maleta se acercó a la 
parte posterior de la estación. Allí estaba, atado a un árbol, el viejo caballo 
tordo de mi abuelo. ¡Subiremos a caballo! 

Apoyé los pies sobre una piedra y me alcé sobre el Tordo, detrás Dora 
y la maleta. Dora llevaba las riendas. 
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Era mediodía y el sol caía a plomo sobre la tierra caliente. Desde lo 
alto del caballo y con su paso tranquilo, participábamos de toda la belleza 
del paisaje. En los ribazos crecían numerosas florecillas silvestres, perfu-
madas plantas aromáticas y humildes matas de boj entre las rocas teñidas 
de viejos musgos y líquenes herrumbrosos. 

Multitud de pajarillos revoloteaban en todas direcciones, tordos y 
golondrinas en vuelo rasante. Misteriosas abubillas. Mariposas escarlata se 
posaban levemente sobre la plateada testuz del caballo. 

Mi corazón se iba llenando de aquella paz y de la salvaje belleza de la 
humilde naturaleza por la que transitaba. Todo en mí despertaba del letar-
go y de la niebla del invierno. 

Nada había cambiado aparentemente. La fotografía de otros años se 
podía superponer siguiendo las mismas líneas, idénticos colores y murmu-
llos. Pero yo tenía doce años y estudiaba bachillerato. También Alicia y los 
otros habían crecido, poco, porque sus escasos años los habían convertido 
ya en trabajadores, sin paga y sin derechos, en sus propios campos. Ahora 
estaban llenos de obligaciones y responsabilidades. Picaban en el huerto, 
regaban, ayudaban en la siega, cuidaban el ganado... 

La alegre pandilla que alborotaba las tardes de siesta se había esfumado. 
Algunos días al anochecer nos reuníamos en la plaza, sentados en el banco 
que rodea la iglesia. Hablábamos poco, y nos mirábamos sin acabar de reco-
nocernos. Nuestros caminos empezaban a divergir ostensiblemente, y eso 
causa asombro y dolor. 

En los ojos de los chicos estallaban miradas como llamaradas, pero 
huidizas, y a veces rompían en risotadas sin sentido. 

La soledad fue mi compañera más fiel desde aquellos días. Me pasa-
ba horas a la orilla del barranco, escuchando pasar el agua entre las piedras 
relucientes. Observaba la vida que bullía en los remansos, en las charcas 
estancadas de las riberas, cucharetas, tijeretas, nubes de mosquitos de oro 
contra el verde follaje, ruiseñores, bellísimas y elegantes golondrinas que 
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rozaban el agua con sus alas. Altos chopos plateaban susurros mecidos 
por la brisa. 

Horas contemplando cómo el paisaje cincelado se descomponía a lo 
largo del día. Cómo el sol iba dibujando con su sombra oscuras hondona-
das, brillantes prados de esmeralda, cómo las montañas pasaban del azul 
rosado del amanecer al verde azulado del mediodía, a la siesta dorada y 
nebulosa, al azul ultramarino y violeta del anochecer. 

A veces daba paseos con mi abuelo. Me explicaba las distintas clases 
de trigo, trigo Aragón, duro, de espigas negras, cebadas, centenos... 

— Éste es el mejor para el pan. Por éste pagan más porque se con-
serva mucho... 

En ocasiones nos llevábamos una cesta y cogíamos moras, ciruelas, 
manzanitas de San Juan. 

La abuela estaba contenta, yo ya no me rompía vestidos ni me ensu-
ciaba. Bajaba con ella al huerto, le ayudaba a recoger tomates; los rosados 
y perfumados tomates de mi abuela, que no he vuelto a ver. 

Pero la mayor parte del tiempo me lo pasaba leyendo. Me había cons-
truido un asiento cómodo con grandes piedras y gavillas de paja, bajo el 
peral. Apoyada en el tronco leía incansablemente todo lo que caía en mis 
manos, novelas de Julio Verne, Emilio Salgari, Galdós, Dostoievski... 

Un día encontré en un arcón un libro voluminoso encuadernado en 
piel y de papel delicado. Su título, Lo que el viento se llevó. Cuando Dora lo 
vio en mis manos, dijo que no lo podía leer, que el cura decía que estaba 
prohibido. Me lo arrebató y lo volvió a guardar en el arcón. 

Cuando ella se fue con el ganado, corrí al arcón, saqué el libro y lo 
escondí debajo de mi colchón. Yo me hacía la cama, nadie lo vería allí. 

Por la noche me hice con la almohada doblada una tienda de campa-
ña con las sábanas, y con una linterna, durante once noches en que apenas 
dormí, devoré con emoción de pecado aquel libro prohibido, lleno de 
guerras, de desastres y pasiones arrebatadas que consagró mi pasión por la 
lectura. 

Inmenso y profundo, el cielo cuajado de estrellas acogía las terribles 
preguntas y mis primeros sueños de adolescente. Me perdía contemplando 
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con intensidad el misterio de la noche. El esfuerzo que hacía intentando 
comprender la distancia que significaban "cien años luz" me hacía vomitar. 

En todos los pueblos del Pirineo las familias eran numerosas, 
porque además de los hijos que se quedaban en casa, las nueras y los nie-
tos estaban los tiones, hermanos de los padres o abuelos que no se habían 
casado y se quedaban en la casa paterna con todas las obligaciones y casi 
sin derechos. 

En casa de mi abuelo no había tiones porque todos los hermanos de 
mi abuela habían salido del pueblo y trabajaban en Jaca o en otras ciudades. 

Un tión era un ser triste y solitario. No tenía afectos propios. Recibía 
migajas de cariño de los sobrinos. Todos los solterones del pueblo tenían 
la cara enrojecida y les brillaban tristemente los ojillos. Dora decía que 
todos empinaban el codo para matar las penas. 

Transcurría su vida en un trabajo monótono y repetitivo, con pocos 
alicientes, sin ninguna alegría. Trabajaban de sol a sol campos que nunca 
serían suyos. Trabajaban por la comida, por el techo, por seguir siendo 
Mariano, Vicente, Antonio de tal o cual casa, por pertenecer a un nombre, a 
un territorio, por el derecho a una tumba en el corro familiar. 

Por las tardes se les veía sentados a las puertas con la cabeza baja y 
la bota de vino entre las piernas. De vez en cuando acariciaban al perro, que 
era su afecto más cercano. Como Mariano, el de la Sarta. Vivía con su 
madre, con su hermano Vicente, el heredero, con la cuñada. No había críos 
en aquella casa, en el pueblo decían que la cuñada era estéril. 

Sus campos eran reducidos y dispersos. Tenían un pequeño rebaño 
que el mismo Mariano llevaba "a puerto" cuando en el pueblo escaseaban 
los pastores. 

Un día corrió por el pueblo un aire oscuro, un silencio como de muer-
te bisbiseada. Un miedo de luto. A casa vino a decirlo Marieta. 

— ¡Mariano, el de la Sarta, se ha "quitado de en medio"! —dijo—. 
¡Está colgao en el pajar! 
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Mi abuela se santiguó. "¡Dios Santo" —exclamó—. Se quitó el delantal, 
se arregló los pelos que se le escapaban del moño y salió con Marieta hacia 
la casa del muerto. Yo fui detrás como una sombra sin que se dieran cuenta. 

Cuando llegamos, el patio estaba lleno de gente del pueblo. La madre 
de Mariano, toda vestida de negro, sentada en una silla, aullaba como un 
lobo, y ríos de lágrimas bajaban a raudales por los surcos de su cara. 

Las mujerucas sentadas a su lado daban grandes gritos y se llevaban 
sin cesar el pañuelo a los ojos. Suspiraban fuerte y decían: 

— ¡Ay, Señor, qué desgracia tan grande! —y volvían a lanzar lamen-
tos tristísimos a voz en grito. 

Mi abuela y Marieta se sentaron también, después de besar a la 
madre, y aunque no gritaban suspiraban y decían: "¡Ay, Señor, Señor!". En 
el patio sólo había mujeres. Los hombres estaban en la calle rodeando la 
puerta. Serios, duros, silenciosos. 

Alicia se me acercó, me cogió del brazo diciendo: 

— ¿Quieres ver al muerto? 

— Pero, ¿dónde está? 

— En el pajar. No lo pueden bajar hasta que no venga el juez y la 
Guardia Civil. 

Por detrás del huerto nos acercamos al pajar, la puerta estaba entor-
nada. El hermano y otros hombres estaban apoyados en la pared, esperando. 

— Por ahí no podemos —dijo—, no nos dejarán. 

Yo sentía miedo, deseos de verlo y horror; repulsión y pena al mismo 
tiempo. Sin embargo seguí los pasos de Alicia, que trepó sobre las tapias 
del corral y saltó al otro lado. Una vez allí me mostró en silencio un venta-
nuco que se abría en la pared del pajar. Nos asomamos pegadas las cabezas 
y cogidas de la mano. Todo mi cuerpo temblaba de angustia ante aquel 
espectáculo espantoso. Yo aún no había visto ningún muerto. 

El pajar estaba casi vacío, sólo un montón de paja y hierba seca se 
apilaba en un rincón. Un gran madero cruzaba el espacio vacío uniendo las 
paredes laterales llenas de telarañas. Frente a la puerta, en el centro, col-
gaba una gruesa soga de las que emplean en los pozos, y de ella la cabeza 
de Mariano, amoratada y con los ojos abiertos. El cuerpo oscilaba levemen- 
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te en la oscuridad. Tenía un pie descalzo, la sandalia estaba en el suelo 
junto a una vieja silla de anea derrumbada. 

Permanecí unos segundos paralizada por la angustia, por el miedo a 
lo desconocido, por la magnitud de aquella tragedia. Escapé corriendo de 
aquel lugar de muerte. 

En la puerta de casa me topé con Dora, que salía a buscarme. La abra-
cé y me eché a llorar. No sé por qué lloraba, yo nunca había hablado con 
Mariano ni con su familia. Lloraba porque no podía entender tanta soledad. 

Más tarde sé que llegó el juez y la Guardia Civil, y que lo bajaron y 
que le hicieron la autopsia en los bajos del Ayuntamiento. Alicia me lo 
contó todo. 

Por la tarde hicieron el rosario en la iglesia por el alma del muerto y 
trajeron un féretro marrón brillante donde colocaron a Mariano. 

Aquella noche no podía dormir, y cuando por fin lo hice tuve terribles 
pesadillas. El cuerpo de Mariano oscilaba delante de mí en las tinieblas y 
sus ojos sin brillo rodaban sobre las piedras del pajar. 

Me desperté llorando, temblorosa. Dora me contó que algunos no 
lo querían enterrar en tierra sagrada, pero que don Luis, el cura, los man-
dó callar. 

Todo el pueblo asistió al entierro. Hicieron un agujero profundo en la 
zona de la familia de Mariano. El cura rezó y, antes de que bajaran la caja, 
dijo palabras llenas de amor y de piedad para Mariano. 

Las paladas de la tierra caían sobre el féretro con un ruido como de 
trueno y puñalada. 

Cuando volvíamos del cementerio el sol se ocultaba tras las monta-
ñas. El cielo estaba limpio y azul, levemente morado en el horizonte. Una 
estrella solitaria brillaba luminosa en el desamparo de la tarde. 

A primeros de septiembre se celebraban las fiestas del pueblo. 
Quince días antes, la casa de mi abuela estaba "patas arriba". Pintaron 
con cal azulada todas las habitaciones, el patio, la cocina, la recocina, 
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la sala, los cuartos, las alcobas; todo, ¡hasta el cuarto de Ismael, que impe-
día desde hacía años que nadie tocara nada en él! Esta vez mi abuela se 
puso "tiesa". 

— El cuarto es de la casa, no tuyo —le dijo—. ¡Se blanqueará como 
todo y basta! 

Ismael sacó todas sus botas, sus mantas, su arcón, su traje de bodas 
y entierros al pasillo, lo tiró todo en un montón y se fue. 

Los pintores, después de dos o tres manos, dejaron aquel cuarto 
indefinible, de paredes manchadas de tierra, salitre y sueños, de un blanco 
agrisado porque las manchas de tantos años de vida que había debajo rea-
parecían incansables a través de la cal. 

Se "pararon" los colchones de todas las camas. Eran todos de lana, y 
en algunas camas había dos y tres colchones. Cuando dormía en uno de 
aquellos altísimos lechos mullidos me hundía en sueños de abrazos y cor-
deros. 

Varias mujeres del pueblo habían lavado la lana en el río y luego la 
tendieron en los arbustos y zarzales que rodeaban la era. Su blancura des-
tacaba sobre el verde jugoso de las huertas, las guedejas parecían maripo-
sas, nubecillas cansadas de altura, reposando al calor de la tierra. 

Cuando ya estaba seca, el colchonero, con unas largas varas y sobre 
una lona extendida, golpeaba la lana, que saltaba y se esponjaba de aire y sol. 

El grupo de mujeres que ayudaba a mi abuela fregaban y daban cera 
a todos los cuartos, limpiaban los cristales, lavaban los visillos de encaje 
que colgaban sobre las ventanas... ¡No quedó nada por limpiar! ¡Hasta la 
falsa! Tiraron muchos trastos. Milagrosamente rescaté unos libros muy 
antiguos de tapas carcomidas y unas fotografías amarillentas, en las que 
grupos familiares parecían estatuas petrificadas. 

— ¡Tira esas porquerías! —gritó mi abuela. 

Pero no le hice caso. Las envolví en papel de periódico y las guardé 
en mi maleta, como un tesoro. 

Nunca había visto tanto jaleo en otras fiestas. Dora me dijo que 
después, cuando todas las cosechas estuvieran recogidas, ¡se casaba el 
heredero! 
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En casa de mi abuela, para las fiestas, se juntaba mucha gente. 
Venían los hermanos de mi abuela de Valencia, de Jaca, de Barcelona, mis 
padres y mi hermana, y tíos y primos de pueblos cercanos. Los jóvenes 
se quedaban los tres días. Los mayores sólo el primero, que era el día de 
la Virgen. 

Dora estaba nerviosa, canturreaba por los cuartos y reía por cual-
quier cosa. 

Mi madre me trajo para la fiesta un vestido nuevo de color turquesa 
con el cuerpo lleno de volantitos minúsculos. Como hacía años que había 
desistido de ser chico, me miraba al espejo cien veces, retocándome el pelo, 
que caía rizado sobre los hombros. 

Yo también estaba nerviosa. Aquel año era el primero que me dejaban 
ir al baile. En torno a él, había construido montañas de sueños. 

El día de la fiesta, la iglesia estaba engalanada con multitud de ramos 
de flores, azucenas sobre todo a los pies de la Virgen y, en el altar mayor, 
azucenas y rosas rojas de los huertos. El aire era denso, húmedo y perfu-
mado. Cada familia engalanada ocupaba "su" banco. 

Después fuimos a tomar vermut, yo ya entraba en el grupo de los 
jóvenes y miraba a mi hermana como si fuera un moscardón. 

— ¡Tú no vienes conmigo! ¿No ves que aquí sólo vamos los mayores? 

— ¡Idiota! —me gritó, y se fue corriendo a lloriquearle a mi madre. 

¡Aquél era un momento fascinante! Iba con Dora y unos chicos muy 
guapos que habían venido de Valencia. Dora se ponía colorada a cada 
momento, yo no hablaba, sólo sonreía de vez en cuando. Probé el vermut, 
pero no me gustó, así que lo tuve en la mano como había visto que hacían 
en las películas. 

Uno de los de Valencia me ofreció un cigarrillo. Yo iba a cogerlo, pero 
Dora, muy digna, me dijo: 

— Nosotras no fumamos. Gracias. 

La comida en casa duró cuatro o cinco horas, sacaban platos y pla-
tos, la gente comía y bebía mucho. Reían. Todos hablaban al mismo tiempo. 
Algunos de los hermanos hacía años que no se veían. Cada uno intentaba 
superar a los demás contando lo bien que les iba, la casa, el coche, la gente 
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que conocían, las carreras de los hijos... Mi abuelo sonreía y callaba. Pero, 
aunque hablara poco, su presencia se imponía en la mesa. Todo el mundo 
lo respetaba. 

Después de la comida, Dora y yo nos arreglamos para el baile. Me 
peiné como "una mayor", recogiéndome el pelo hacia un lado y dejando que 
por el otro la melena cayera sobre la cara. Dora me dejó color para los labios 
—"Ponte muy poco", me dijo—. Pero vino mi madre y me lo quitó, frotán-
dome con una toalla. 

- ¡Que no te vea hacer tonterías! —amenazó—. Si no, te traigo a 
casa y no sales en todas las fiestas. 

El baile lo hacían en la era de la herrería. La habían limpiado. 
Colgaron guirnaldas de papeles de colores y bombillas, levantaron un estra-
do para los músicos y pusieron bancos alrededor para que se sentara la 
gente. 

Antes del baile, Dora y yo, y los valencianos, fuimos a pasear por la 
carretera como todos. Alicia, Gabriel, Juan, el de Atanasio, y los demás tam-
bién estaban por allí. Cuando me llamaron para que fuera con ellos, 
contesté: 

— No puedo. ¿No veis que voy con éstos? 

Casi ni los miré. 

Había entre los valencianos uno que se llamaba Jorge, que era altísi-
mo y estaba moreno "de playa", no "de campo", como Gabriel. Llevaba un 
polo amarillo y a mí me parecía guapísimo. 

Estudiaba sexto de bachiller y nos contábamos chismes de profeso-
res. En todas partes hay algún "profe" cretino que te hace la vida imposible. 

— La de latín, es una vieja seca y fea —dijo Jorge—. ¡Y nos manda 
hacer unas traducciones de la hostia! Siempre califica a la baja. ¡Es una sol-
terona de la pera! 

— En mi curso, la de matemáticas está como una cabra, nos tiene 
aterrorizados —contaba yo—. ¡Por menos de nada, te lanza el borrador a la 
cabeza, la silla, el bastón...! ¡Lo primero que coge a mano! ¡Es una bestia! 

Jorge me miraba de una forma intensa y rara... Yo estaba en la gloria, 
me sentía mayor, importante, no sé... 
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Cuando llegamos al baile, la orquesta tocaba un pasodoble rabioso, 
para animar. Sólo lo bailaban matrimonios. Las mozas mayores estaban 
sentadas en los bancos echando miradas ardientes, esperando que algún 
mozo las sacara a bailar. 

Los jóvenes, alrededor del bar, esperábamos que tocaran algo mejor. 
Jorge dijo: 

— Tú bailas sólo conmigo, ¿eh? 

— Bueno —contesté reventando de orgullo—, pero no he bailado 
nunca. 

— Yo te enseñaré. 

Y bailamos. "En la playa escribí tu nombre..." y cosas así. Al rato, 
Gabriel se acercó y me preguntó: 

— ¿Bailas ésta conmigo? 

— ¿No ves que estoy acompañada? —le contesté, seca. 

Gabriel se alejó con cara enfadada. No me importó nada. Seguía bai-
lando con Jorge y riendo, me sentía la reina del baile. 

Al rato volvió Gabriel, y Juan y los otros. Alicia y las demás venían 
detrás y se tapaban la risa con las manos. La orquesta tocaba "Cuando salí 
de Cuba perdí mi vida, perdí mi amor...". Jorge me apretó intensamente la 
mano y yo ya no veía nada que no fuera él. 

De pronto Juan se agachó cerca de mí, me levantó un poco la falda 
y... ¡empecé a saltar y a dar gritos enloquecida! ¡Una nube de moscas pega-
josas, de tábanos de los caballos, me subía piernas arriba hasta las bragas! 
Me levantaba y sacudía la falda para que se fueran, pero era inútil, se me 
pegaban por todas partes... 

La gente se reía. Humillada y llena de odio contra ellos, salí corrien-
do del baile hacia mi casa. La abuela me ayudó a quitármelas, mientras yo 
le contaba entre lágrimas lo sucedido. 

— ¿Pero tú crees que se puede dejar a los del pueblo por un foraste-
ro que mañana ya no estará? —preguntaba, indignada—. ¡No se te ha esta-
do mal! ¡Así aprenderás! 

Y aprendí. En el baile, después de la cena, le dije a Jorge: 

— Tengo que bailar también con los del pueblo, si no se enfadan. 
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— Vale —respondió, y él también bailó con Alicia y con las otras. 

Gabriel me confesó que todo aquello de las moscas había sido idea 
suya, que había soñado con esa fiesta muchos días y que había estado muy 
amargado viéndome bailar sólo con el forastero. 

— Venga, ¿lo olvidamos? 

Yo asentí, pero algo importante se había roto para siempre dentro de mí. 

Cuando terminaron las fiestas, regresamos a casa. Las vacaciones 
habían terminado. Las clases comenzarían en pocos días y un largo invier-
no me separaba del próximo verano. Aunque este año volvería antes al pue-
blo, para la boda del heredero. 

Volver a encontrarme con mis amigos, con las clases y con los pro-
fesores suponía una alternativa estimulante. 

Habíamos cambiado mucho aquel verano. Las chicas habían pegado 
un estirón, como yo, y sorprendentemente a algunas además de crecer les 
había aumentado mucho el pelo, sobre todo a Cristina García, que además 
se ponía unos jerséis muy ajustados y unos sujetadores puntiagudos, muy 
exagerados. Todos los chicos iban detrás de ella como lelos. 

Ellos también habían crecido, sobre todo Sergio, que estaba delga-
ducho y altísimo y tenía una sombra oscura en el bigote. No llegaba a ser 
pelo, era más bien como una pelusa de melocotón, pero espesa y negra. 
Cuando hablaba, la voz le cambiaba constantemente, a veces era más ronca 
y otras de pronto le salía un "gallo" que nos hacía reventar de risa. 

El comienzo del curso supone volver a la rutina de los horarios. 
Mañana y tarde al Instituto, y después estudiar y estudiar. Sólo algunas 
noches podía quedarme a leer un rato, cuando la pesada de mi hermana se 
había dormido. 

Los sábados y los domingos, Choli y yo estábamos todo el día juntas. 
Nos encerrábamos por las tardes en su casa o en la mía, y hablábamos 
incansablemente de los chicos, de los padres, de Dios, de la muerte... 
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Estábamos muy impresionadas porque el padre de Antonio había muerto en 
un accidente. 

Los primeros días de clase Antonio no apareció. Cuando llegó, no 
sabíamos qué decirle, estaba muy pálido y ojeroso, caminaba con la cabeza 
baja y ya nunca sonreía. 

Los domingos íbamos al cine, a un colegio de curas que ponían 
películas "para nuestra edad", como decía mi madre. Otros años lo pasába-
mos bien, pero ahora la mayoría nos parecían bobadas y preferíamos ir a 
pasear por las calles o quedarnos en casa. 

El mes de octubre se presentó frío y ventoso desde los primeros días. 
Al atardecer, cuando salíamos de clase, el sol se ponía en el horizonte y el 
cielo se teñía de todos los rojos y carmines imaginables. Se extendía por 
capas, a veces recortadas por nubes delgadísimas y alargadas que parecían 
despedazar el cielo a cuchilladas. Los rojos se fundían en lo alto en un 
maravilloso color gris acerado. 

La fecha de la boda del heredero se acercaba. Mi madre había prepa-
rado ya los trajes que luciríamos toda la familia, y el regalo para los novios. 
Aunque le hacía ilusión, no dejaba de protestar por los gastos extras que 
todo esto le proporcionaba. 

— Y además la novia... No sé, no sé, parece un poco enfermiza, ¿no? 

— Delgada sí que está —contestó mi padre—, pero ¡yo qué sé! 

— A mí me parece un poco sosa —dije, aunque como el heredero no 
me caía bien agregué: — Pero es cariñosa, ¡pobre! 

A primeros de noviembre subimos al pueblo días antes de la boda. El 
tiempo era frío y desapacible, por las noches el termómetro marcaba cuatro 
o cinco grados bajo cero. 

Las habitaciones de la casa estaban heladas, sólo había un cierto 
calorcillo en la gran cocina que era lugar de reunión en invierno. Los tron-
cos de carrasca ardían en la chimenea todo el día. 

72 



Teresa Ramón 

Dora decía que si te acercabas mucho al fuego te salían "cabras" en 
las piernas. "Cabras" eran unas manchas rojizas que el calor cercano y 
constante hacía brotar en las pantorrillas. 

Entre las cenizas que rodeaban las brasas, mi abuela ponía patatas y 
cebollas que, asadas, con aceite y sal, eran deliciosas. También comíamos 
grandes rebanadas de pan tostado untado con ajo y aceite. Las comidas de 
invierno eran muy distintas de las que yo conocía en los veranos. En torno 
al fuego se alineaban cazuelas de hierro con guisos de carne y pimientos, 
y ollas de barro en las que hervían lentamente las judías pintas y el caldo 
del abuelo. 

Se preparaba la matacía. 

En todas las casas mataban uno o dos cerdos para tener jamones y 
chorizos todo el año. Era todo un acontecimiento. Venía el matarife, que 
vivía en un pueblo cercano, y se quedaba cuatro o cinco días, hasta que ter-
minaba de matar cerdos en todas las casas. 

Desde la madrugada había oído gritar y ordenar a mi abuela, esto y lo 
otro, a las mujeres del pueblo que venían a ayudarla. Pero cuando sacaba la 
nariz de entre las sábanas el aire era tan frío que volví a esconderme entre 
las mantas de Biescas, que eran de lana, azules y rojas, y parecían borda-
das. Mi abuela decía que eran una reliquia, que ya no se hacían cosas así. 

Pero, cuando oí chillar a los cerdos, salté porque no quería perderme 
ningún detalle. Me embutí en un grueso jersey de lana, me puse los calce-
tines hasta las rodillas y, después de tomarme deprisa la leche, bajé al patio 
comiéndome la rebanada de pan con nata que mi abuela, como siempre, me 
había preparado. 

— ¡Lola, ven aquí! —gritó Dora—. Me ayudarás a recoger la sangre. 

Me acerqué pero no entendía nada. En el centro del patio habían 
puesto una especie de ataúd sin tapa, de madera de pino gruesa y gastada. 
De uno de los maderos que sostenían el techo pendía una gruesa cuerda. 
Varios hombres del pueblo fumaban y echaban tragos de la bota sin parar. 

La abuela y Marieta limpiaban y secaban grandes cuencos de cinc, y 
en un cobertizo de la calle ardía una hoguera y sobre ella hervía un enorme 
caldero lleno de agua. 
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El heredero, el matarife y dos mozos más arrastraron un cerdo enor-
me que no quería andar y chillaba con gruñidos delgados y penetrantes. 

— ¡Iiiiih! ¡Inuiih! ¡Iiiiih! 

Abría la boca y miraba con sus ojillos de cerdo enloquecido, resis-
tiéndose todo lo que podía. No sé si se temería lo peor. Nada bueno, desde 
luego. Le colocaron la cabeza sobre un tronco y el matarife sacó un cuchi-
llo afilado y ancho, con una punta muy fina. 

Dora y yo sosteníamos un gran barreño de barro cocido y brillante 
debajo de la cabeza del cerdo. El matarife levantó el brazo y, ¡zas!, le arreó 
una cuchillada en la yugular de la que brotó un chorro de sangre caliente y 
espesa que me dio en toda la cara. Pegué un grito y solté el barreño, que se 
golpeó contra el suelo y se partió por la mitad. 

— ¡Quitad a esa cría de allí! —gritó mi abuela enfurecida. Un gran 
charco de sangre se había perdido sobre las losas del patio. 

Marieta cogió otro barreño con Dora y yo me aparté lo más lejos que 
pude, limpiándome la sangre y observando aquel horror. 

El cerdo chillaba desesperado, meneando las patas como queriendo 
alejarse de la muerte. Pero los hombres lo sujetaban fuerte y la sangre salía 
cada vez con menos fuerza hasta que sólo fue un hilillo imperceptible. 
Tembló todo su cuerpo en un estertor y, abriendo mucho la boca, estiró las 
patas traseras. 

— ¡Ya está! —dijo el heredero, y dejó que el cerdo resbalara dentro 
de la bacía. 

Marieta y Dora llevaron la sangre a la cocina, y le daban vueltas con 
un palo, "para que no se cuajara", decían. 

Yo contemplaba todo aquello horrorizada. Que aquella gente tan nor-
mal estuviera contenta y feliz mientras asesinaban al pobre animal, ¡no 
podía entenderlo! El espectáculo de la muerte es terrible. Aquel cerdo que 
momentos antes chillaba y se movía lleno de vida era ahora tan sólo un 
montón de carne desbaratada. 

Pero hay todo un rito, un ceremonial también en una muerte así. Le 
echaron el caldero de agua hirviendo por encima y lo pelaron. Luego le ata-
ron las patas traseras con la soga que colgaba del techo y entre todos los 
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hombres lo izaron. El hocico rozaba el ataúd, el matarife cogió nuevamen-
te el cuchillo y desde el ano hasta el cuello dio un enorme tajo y una cas-
cada de tripas y vísceras humeantes cayó en la bacía. 

El corazón aún latió dos o tres veces y luego se paró. 

No quise ver más. Subí escaleras arriba y me encerré en mi cuarto. 
Me sentía sucia y asesina. Pero más tarde hicimos tortetas con la sangre y 
les dábamos formas de corazones o de pelotas y las echamos a cocer. 
Cuando se enfriaron estaban muy buenas porque mi abuela siempre añadía 
a la masa almendras molidas y piñones, que aparecían como estrellas entre 
la sangre esponjosa. 

Las mujeres se afanaban en picar la carne y hacer chorizos y longa-
nizas. Dejaron los jamones a secar un poco antes de salarlos. Durante tres 
días el perfume de aquella casa era una mezcla exótica de vapor, especias, 
tortas de chicharrones y panceta frita. Todos reían y comían y bebían entre 
bromas. 

Cuando el cerdo, al final de aquellos días de trasiego, se convirtió en 
chorizos, longanizas, lomos, tortetas, morcillas y solomillo, mi abuela pre-
paró en una bandeja un poco de todo aquello, lo tapó con un paño blanco e 
hilo y me dijo: 

— Llévale esto a la maestra. 

— ¿Por qué, abuela? 

— Porque en esta casa siempre lo hemos hecho, a la maestra, al 
cura, al médico, para compartirlo con ellos. Nos hacen bien. 

El médico y el cura no vivían en el pueblo, pero mi abuela se lo haría 
llegar. La maestra vivía en el pueblo los días de escuela, el resto se iba a Jaca. 

Bajé hasta la casa donde vivía la maestra, el viento había sembrado 
de oro las piedras del camino. 

La maestra era joven y simpática. Llevaba faldas largas de colores y 
chaquetones con capucha. Tenía el pelo largo y rizado, recogido con un lazo 
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negro. Se llamaba Pilar. Yo la había visto en las últimas fiestas, en el baile, 
pero nunca había hablado con ella. 

Llamé a la puerta. El llamador era un puño de bronce, entre los dedos 
agarraba la bola del mundo. 

Desde arriba gritó: 

— ¡Sube! 

Subí, le di la bandeja y le dije que era de parte de mi abuela. 

— Dile que gracias —contestó—. Tu abuela siempre tiene detalles 
aunque no tiene ningún crío en la escuela. Eso es más de agradecer, ¿no? 

No contesté. 

— Siéntate, ¿quieres? —me pidió—. ¿Qué estudias? 

Le dije que iba al instituto. Ella estaba sentada en un sillón de anea 
ante una mesa llena de libros. En un florero ardían unas velitas que olían 
como a incienso. 

— ¿Qué quieres ser de mayor? —me preguntó. 

— Médico —contesté. 

— ¡Ah, médico! —dijo ella—. ¿No será para resolver el problema que 
no arregló el cerollero? —preguntó con una sonrisa pícara y divertida. 

Me puse roja como un tomate. 

— Aquí no hay secretos, ¿eh? —le contesté irritada—. Yo era muy 
cría entonces. Ahora estoy bien, incluso mejor siendo chica —terminé 
desafiante. 

— ¡Me alegro! —sonrió—. Te aseguro que la mayoría de las mujeres 
valemos mucho. Puedes llegar donde quieras. Sólo tienes que proponértelo. 

Me acercó una caja de bombones. 

— Coge. 

Cogí uno y me lo comí, por dentro tenía un licorcillo de cerezas muy 
dulce. 

— Gracias —le dije. 

— ¡Bah! —contestó, e hizo un gesto gracioso con las manos, como 
un revoloteo de mariposas. 

— ¿Te gusta leer? 
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— Mucho —respondí—. Leo todos los días. Aquí me leí a escondidas 
Lo que el viento se llevó. 

— ¿Y te gustó? 

— Mucho, además es que fue divertido porque, como en casa no me 
dejaban, me hice una tienda de campaña en la cama y lo leía por la noche 
con una linterna. Así fue más emocionante. 

Pues mira, yo te regalo éste que creo que te gustará más todavía. 

Lo cogí. Era un libro precioso, editado con mucho amor, no sé, muy 
cuidado. Leí el título, El diario de Ana Frank. 

— Éste te gustará más. Es la historia de una chica valiente. Ya me 
dirás. 

Le di las gracias y me fui. Ella se quedó allí sentada, fumando un 
cigarrillo y leyendo y escribiendo notas en un cuaderno. 

El día de la boda amaneció envuelto en una niebla espesa que desdi-
bujaba los contornos de las cosas. Las montañas que rodeaban la iglesia 
habían desaparecido bajo un manto plateado. Todo estaba como sumergido 
en un mar de sueño e irrealidad. 

Mi abuela lucía una preciosa mantilla de encaje sobre un vestido de 
seda antigua y gorda que le llegaba a los tobillos. Llevaba unos pendientes 
de su bisabuela y un broche que le cerraba el escote. 

Era la madrina y esperaba con el heredero a la puerta de la iglesia. La 
gente joven esperaba también fuera. Dora estaba contenta y saludaba y son-
reía a la gente que iba llegando. El heredero no paraba de mirar el reloj. 

— ¡Mira que si no viene! —le dijeron los amigos riendo. 

— Llegará —contestó seguro. 

Le parecía imposible que alguna chica pudiera decirle que no, ¡a él!, 
¡al heredero! 

Llegó. 
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Parecía más delgada que nunca, bajo su traje estrecho color marfil. 
Tenía el rostro angular y alargado, los ojos grises y tristes. Temblaba como 
una hoja zarandeada por el cierzo y apretaba entre las manos un ramito 
minúsculo de flores de cera. Me senté con el abuelo en el primer banco. 

— La casa necesita un heredero —dijo—, pero no sé si ella será bas-
tante fuerte. 

Era una boda un poco triste. Aunque luego, en el banquete, la gente 
comió y bebió en abundancia, y eso hizo que los gritos de "¡Viva los 
novios!" y "¡Que se besen!" se repitieran una y otra vez entre risas y músi-
ca de cristales. 

Se besaron una vez tímidamente. La novia tenía casi siempre los ojos 
bajos y apenas hablaba. Cuando alguien se le acercaba, sonreía con la cabe-
za levemente inclinada hacia la derecha. Parecía un pájaro asustado. 

El heredero se pasaba por las mesas, preguntando a todo el mundo si 
la comida estaba bien, y repartía puros a los hombres. 

Mi abuela, sentada a su lado, comentó enfadada: 

— ¡Parece que la novia, en lugar de estar en su boda, está en su 
entierro! 

En el fondo pensaba que la novia se casaba por conveniencia y no por 
amor, como se habían casado ella y el abuelo, y eso la irritaba, porque ade-
más la novia era mayor que el heredero. 

— ¿Servirá al menos para darnos nietos? —se preguntó. 

Nadie contestó. 

Al anochecer los novios se fueron al hotel y se cambiaron de ropa. 
Cogieron las maletas y se fueron al tren de viaje de bodas. 

Me intrigaba mucho qué harían dos personas que se habían visto 
pocas veces compartiendo de pronto la intimidad de un dormitorio, porque 
no se veía en ellos la pasión y la alegría que había visto en las películas en 
situaciones parecidas. 

"Si no hay alegría no hay amor", pensé, y decidí que nunca haría nada 
parecido a lo que acababa de ver. 

Regresamos a casa muy tarde. Durante el trayecto pensaba que ha-
bían cambiado demasiadas cosas en el pueblo y en casa del abuelo. El lugar 
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mágico, lleno de posibilidades y aventuras, que me había llamado con 
voz poderosa al comienzo de todos los veranos se había esfumado entre la 
niebla. 

Pero aquéllos fueron unos años maravillosos, llenos de esplendor, 
que enriquecieron mi vida para siempre. 
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Hace años que Teresa 
Ramón vive con pasión la vida. 
Lo hace de muchos modos, 
aunque tal vez sea a través de 
la amistad, de la enseñanza y 
de la pintura como mejor lo 
expresa. Este hermoso lienzo, 
cubierto de amaneceres añiles, 
carmines sacrificados y ocres 
de pan recién cocido, polariza 
con increíble ternura aquel 
arco iris rural que comenzaba 
a licuarse en los años sesenta 
del siglo pasado. Lo ha pintado 
Teresa de mayor, pero lo ha 
hecho con alma de niña. Lo 
dedica al alumnado que duran-
te años ella ha iniciado en los 
senderos de la Lengua, que 
son los primeros de la vida. 
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